帕角的面粉渍被夜露泡开，晕成朵模糊的云："明儿上路，记得让阿福多备两坛蜜枣。
西域那地儿，水碱重。"他转身往厨房走，背影像株被岁月压弯的老松，走了两步又停住，"对了——"
苏小棠抬头。
"那娃后来成了江南第一楼的掌勺娘子。"老厨头的声音混在穿堂风里，"上个月还托人给我捎了坛醉蟹，说最怀念当年那碗菜粥。"
庭院里重归寂静。
苏小棠摸了摸怀里的糖蒜布包，针脚硌着心口一跳一跳的。
她抬起手，月光顺着指尖爬上灶神袍的袖摆，那些金色的纹路突然轻轻震颤，像有团极小的火苗在布料下跳动——是她的"本味感知"在苏醒，比以往任何一次都要温暖，不再带着透支体力的刺痛。
"原来这才是'愿火'。"她轻声说，对着月亮伸出手，仿佛要接住流萤般的光，"不是灶神给的，是...被我喂饱的人，给我的。"
更夫的梆子声从远处传来，这次不是"咚"的一声，而是带着晨露的湿润："天干物燥——小心火烛——"
苏小棠这才发现，月亮不知何时已移到东墙，枝桠的影子在她脚边缩成了团。
她低头看腕间的金纹，那些纹路正随着心跳有节奏地发亮，像在应和某种即将到来的鼓点。
"该歇了。"她对着空气笑了笑，转身往厢房走，灶神袍的下摆扫过青石板，金线在地上拖出一道温柔的光，"明儿...会有新的味道要尝呢。"
厢房的窗纸泛起鱼肚白时，陆明渊的马蹄声踏碎了晨雾。
他站在院门口，手中的檀木匣映着朝霞，锁扣处沾着新鲜的泥点——像是刚从驿站快马加鞭赶来。
苏小棠隔着窗棂望过去，看见他对着阿福说了句什么，阿福的眼睛瞬间瞪得溜圆。
她摸了摸枕边的灶神袍，金线在晨曦里泛着暖光，像在说："别怕，你尝过的人间烟火，够你走完接下来的路。"
清晨的露水还凝在青石板上，苏小棠推开厢房木门时，鼻尖先撞上了马粪混着松木香的气息。
陆明渊立在院中央，玄色大氅被风掀起一角，露出底下绣竹纹的月白中衣，手中檀木匣的锁扣还凝着露珠，泥点从匣底晕染到边角——显然是连夜兼程。