马车碾过青石板的“咯噔”声渐次变轻，苏小棠将《人间百味》手稿翻到最后一页，指尖触到纸页上斑驳的墨痕。
那是“焚神宴”当日她蘸着冷汗写的——“鸽肉过油时需离火三息，否则焦苦会盖过松露本味”，字迹歪歪扭扭，末尾还洇了块深色的印子，许是当时溅上的血。
她喉咙发紧。
那日御膳房的火舌舔着房梁，她跪坐在满地碎瓷里，左手腕被毒香门的人用刀划开，金线纹路在血里泛着妖异的光。
对面的大食厨神举着镀银餐刀冷笑：“你说本味能破万法？我这道‘熔金落日’，用了三种灼喉的香料，能把人舌头烧穿。”
“小棠！”老厨头的吼声混着坍塌的木梁砸下来。
她咬着牙扯下腰间的灶神玉佩，玉佩上的纹路突然亮如星火，那些被香料灼烧得发疼的味蕾竟突然清明——她闻到了鸽肉里藏着的松露，藏在焦糊味下的，最原始的、带着泥土腥气的甜。
“啪”的一声，手稿被风掀起一页。
苏小棠猛地回神，才发现不知何时马车已驶出城门。
青灰色的城墙在车后缩成线，陆明渊的枣红马正并行在右侧，他外袍被风卷起，露出腰间那枚和她同款的灶神玉佩。
“到玉门关前有段沙路，车轴得再加固。”他侧过身，声音被风揉得发闷，“前日让工匠在车底装了夹层，里面有我让人寻的冰魄草——你用本味感知时若体力不支，嚼一片能缓半柱香。”
苏小棠指尖抚过车壁上自己刻的“棠”字，那木痕被陆明渊日日摩挲，早没了毛刺。
她掀开车帘，晨露沾湿了睫毛：“你总把什么都算好了。”
“不算好怎么行？”他忽然伸手，替她拢住被风吹散的灶神袍金线，指腹擦过她腕间发烫的纹路，“毒香门的人追了半月，西域那些信灶神的部落又把你当活神仙。我若不把能想到的危险都堵上……”他顿了顿，喉结动了动，“我怕你走太远，我追不上。”
远处传来马夫的吆喝，队伍转入一条碎石路。
陆明渊勒住马，枣红马前蹄轻踏，溅起几点泥星。
他从怀里摸出个绣着云纹的香囊，塞到她手里：“这香囊里装了鹤顶红粉，拉绳子就能撒出烟雾。别想着省，遇上危险先保命。”
香囊还带着他体温，苏小棠攥紧了，忽然想起侯府柴房里那碗热粥——那时她是粗使丫鬟，他是三公子，却总能在她躲雨时，让人悄悄往柴房里塞个烧得温热的瓷罐。
“到驿站别吃外面的干粮。”陆明渊又叮嘱，目光扫过她怀里的手稿，“夜里点松油灯，油烟大，别熏坏了你的宝贝本子。”
马车拐过山脚，城墙彻底消失在视野里。
苏小棠趴车窗上看他的身影越来越小，直到变成个黑点，才靠回软枕。