镇外官道上，陆明渊扯紧缰绳，乌骓马前蹄扬起，在青石板上敲出火星。
他从暗卫手里接过密报，烛火映得"古镇面馆灶神残力"几个字格外刺眼。
袖中那封奏折被他攥出了褶皱，墨迹未干的"烟火监察司"四字晕成一团，倒像团未熄的灶火。
"加快脚程。"他将密报塞进火折子，看火星舔着纸角蜷成灰，"她若要斩断灶神轮回，总得有把能护住人间烟火的刀——这把刀，我来铸。"
千里外的烟火祠里，圣女的广袖扫过祭台。
案上摆着十二道各地名厨献的菜：淮扬的狮子头还冒着热气，川蜀的夫妻肺片辣得人鼻尖冒汗，最边上那碗白粥却最是显眼，米粒熬得开花，浮着层半透明的粥油。
"真正的灶神不在天上。"她望着台下交头接耳的厨子们，声音比从前清亮许多，"在扬州阿婆凌晨三点起来磨的豆浆里，在岭南少年翻山越岭采的新鲜菌子上，在每一个怕你饿肚子的人手里。"
有人抽了抽鼻子，有人握紧了腰间的厨刀。
圣女望着祭台中央跳动的烛火，忽然想起小时候躲在灶房里，看母亲熬糖画的模样——那时候她以为灶神是供在祠堂的泥像，现在才懂，是母亲擦着汗说"再等会儿，糖画要焦了"的眼神。
当最后一缕暮色漫进古镇面馆时，苏小棠终于吃完了面。
老者摸索着给她续了碗汤，她盯着汤里晃动的自己，忽然轻声说："您这汤里，有灶神的味道。"
老者的手顿在半空，又慢慢垂下去。
他摸出块帕子擦了擦灶台，帕子上沾着星星点点的面汤，在昏黄的光里泛着暖："姑娘，有些事啊，得等该来的人来了才说得清。"
门外传来马蹄声由远及近，苏小棠转头望向门口，火音铃在腰间轻响。
而千里外的书斋里，学者正翻着《心味录·终章》的手稿，烛火突然剧烈摇晃。
一页泛黄的纸从书缝里滑落，他拾起来时，看见上面歪歪扭扭写着："灶神轮回，本味为引，当有女子，以烟火破局......"
书斋里的烛芯"噼啪"爆了个火星，学者的指尖在泛黄纸页上微微发颤。
他原本只是想将《心味录·终章》的残卷按年份归类，那页手稿却像被风推搡着从书脊里滑落，墨迹斑驳的字迹撞进眼底："灶神之力源于百代厨者之心愿，若心愿未尽，则火不灭。"
"原来如此......"他喉结滚动，指甲几乎掐进掌心。