马蹄声碾碎晨雾时，苏小棠终于望见了学者信里提到的古镇。
青石板路爬满青苔，屋檐下的铜铃锈成暗褐色，她数了数，从镇口到街尾，只飘着三缕炊烟——其中一缕正从街角那间老旧面馆的烟囱里钻出来，像根淡灰色的线，在风里晃了晃，又固执地往上窜。
她翻身下马，缰绳系在歪斜的拴马桩上。
木牌上"福来面"三个字被雨水泡得褪了色，推开门时，木门发出的吱呀声惊得灶上的瓷碗跳了跳。
"客官里边坐。"声音从灶台后传来，带着点沙砾般的哑。
苏小棠这才注意到，掌勺的是个白发老者，眼窝深陷如两口枯井，却仍摸索着用长柄勺搅动汤锅里的骨汤。
他腰间系着靛蓝围裙，补丁叠着补丁，倒比身上的粗布衫干净几分。
"来碗素面。"苏小棠在八仙桌旁坐下，目光扫过油腻的桌面。
灶膛里的火噼啪作响，混着骨汤翻滚的咕嘟声，竟比镇里其他地方加起来的动静都大。
老者摸过竹笊篱，手腕抖得像风中芦苇："好嘞，咱这汤头得熬足八个时辰，您稍候。"
面端上来时，热气裹着姜葱香撞进鼻尖。
苏小棠夹起一箸面条，却没急着吃。
她垂眸盯着汤面，指尖轻轻按在碗沿——这是她使用"本味感知"前的习惯动作，像在给身体拉响警报。
熟悉的刺痛从眉心漫开，眼前的汤面突然"活"了：猪骨的腥甜在汤底翻涌，姜块的辛辣裹着葱白的清冽往上窜，连漂浮的油花里都凝着点芝麻的焦香。
可当感知触到老者时，她猛地呛了口面汤——那股混在骨汤香气里的，分明是一丝若有若无的金芒，像被揉皱的绸缎，裹着灶膛里才有的暖。
"您......"她喉头发紧，"这汤里加了什么特别的料？"
老者摸索着在她对面坐下，枯瘦的手搭在桌沿："姑娘好舌头。"他笑起来时，眼角的皱纹里落着灶火的光，"三十年前在御膳房当杂役，偷学了老掌勺的骨汤方子。
后来眼瞎了，就靠着记味道熬汤——您说这汤里有什么？"他突然用指节敲了敲自己心口，"是活人的念想。"
苏小棠攥紧了腰间的火音铃。
铃铛上的云雷纹硌着掌心，像在提醒她什么。
她能感觉到，那丝金芒正随着老者的话微微震颤，和她体内因使用能力而翻涌的疲惫形成奇异的共鸣。"您......"她刚要开口，窗外突然传来急促的马蹄声。