复健室，成了继病房之后的第二个炼狱场。惨白的灯光，冰冷的器械，消毒水混合着汗水的气息，还有无处不在的、令人牙酸的痛苦呻吟。这里没有观众，没有掌声，只有沈医生沉稳如磐石的声音，王九龙压抑到极致的喘息和嘶吼，以及我，一个沉默的、被汗水浸透的见证者和支撑者。
每一天，都是一场与魔鬼的肉搏。沈医生是那个冷静的指挥官，精准地判断着王九龙身体承受的极限，在崩溃的边缘反复试探、拉扯、推进。而我，则成了他身体之外的又一副支架，在他摇摇欲坠时用尽全身力气去支撑，在他被剧痛撕扯得意识模糊时笨拙地擦拭汗水，递上温水，在他绝望得想要放弃时，用沉默却固执的存在告诉他——你倒不下。
王九龙变了。那层死寂的冰壳被沈医生用专业和不容置疑的意志，以及复健本身那残酷的、血淋淋的进程，硬生生地凿开了一道缝隙。沉默不再是他的武器，取而代之的是一种更加原始、更加狂暴的能量宣泄。
“呃啊——！”
“操！！”
“放开我！不练了！滚！都他妈滚！”
“沈毅！我艹你大爷！啊——！！！”
每一次拉伸粘连的肌肉，每一次强行活动僵死的关节，每一次尝试调动那几乎感知不到的微弱肌力，都伴随着他声嘶力竭、带着哭腔的咒骂和嘶吼。汗水像小溪一样从他身体的每一寸皮肤涌出，瞬间浸透单薄的康复服。他完好的右手死死抓着复健床的边缘，指甲几乎要抠进冰冷的金属里，指关节因为过度用力而呈现出一种病态的惨白。他浑身都在剧烈地颤抖，肌肉因剧痛和对抗而虬结隆起，青筋像扭曲的蚯蚓爬满手臂和脖颈。那张曾经俊朗的脸，此刻因极致的痛苦而扭曲变形，汗水、泪水、甚至因用力过度而从牙龈渗出的血丝混在一起，狼狈不堪，狰狞可怖。
沈医生面沉如水，眼神专注得如同精密的手术刀，对王九龙的嘶吼充耳不闻。他的手稳定而有力，牢牢控制着复健的节奏和幅度，声音冷静得像在宣读操作规程：“保持！对抗我的力量！用力！用你的意念去驱动它！王九龙！我知道你能感觉到！别让魔鬼赢了！用力！！”
“啊——！！！” 王九龙的嘶吼几乎要冲破屋顶，身体猛地向上弓起，像一张被拉到极限的弓，每一块肌肉都在发出悲鸣。就在他濒临崩溃的瞬间，沈医生猛地撤去了部分对抗的力量，同时喝道：“好！放松！深呼吸！”