肩膀上的伤口被护士处理过了，清洗、消毒、上药、包扎。白色的纱布在颈侧缠绕，掩盖了那两排清晰的、带着血瘀的齿痕。每一次转动脖子，都会牵扯到那处新鲜的伤痛，带来一阵尖锐的刺痛。这痛，像一枚耻辱的烙印，时刻提醒着病房里那场失控的、带着血腥和泪水的风暴。
王九龙自那之后，彻底沉默了。
他不再对我咆哮，不再刻薄地挑剔，甚至连命令都吝于发出。他像一个彻底耗尽了所有力气的困兽，蜷缩在他石膏铸就的堡垒里，对外界的一切都失去了兴趣。大部分时间，他都闭着眼睛，仿佛在沉睡，但微微颤动的睫毛和紧抿的唇线，暴露了他清醒的痛苦和对现实的抗拒。偶尔睁眼，那眼神也是空洞的，像两口枯井，映不出任何光亮，只有一片死寂的灰败。他拒绝交流，对张九龄的嘘寒问暖也只是用极其微弱的鼻音回应，甚至懒得摇头。对秦霄贤偷偷塞给我的药片，他也只是机械地张嘴，吞咽，眼神没有任何波动。
病房里的空气凝滞得如同陈年的胶水，沉重得让人每一次呼吸都感到费力。我的存在，仿佛成了一件无关紧要的摆设。我依旧做着护工该做的一切：按时喂药、喂饭（他吃得很少）、擦拭身体、处理排泄、整理床铺…动作机械而麻木。沉默像一层厚厚的冰壳，包裹着我们两个人。肩上的伤口在疼，心里那个更大的空洞，也在无声地渗着血。
张九龄来得更勤了。他看着王九龙这副活死人般的样子，忧心如焚，却束手无策。他把更多的焦虑和怒火发泄在我身上。
“你到底对他做了什么？！” 一次，张九龄趁王九龙似乎睡着，一把将我拽到病房外的小会客厅，压低声音，眼神却像淬了毒的刀子，“他前几天还能骂人！还能发脾气！虽然…虽然那样也让人揪心，但至少像个活人！你看看他现在！啊？！跟个木头桩子似的！是不是你？是不是你又惹他了？！还是你给他吃了什么不干净的东西？！” 他的手指几乎要戳到我包扎着纱布的肩膀上。
我低着头，看着脚下厚厚的地毯花纹，沉默以对。我能说什么？说他像个野兽一样咬了我？说他崩溃地哭了？这些，是只属于那个黑暗时刻的秘密，是王九龙用沉默划下的禁区。说出来，只会让张九龄更加疯狂，让事情变得更加不可收拾。
“说话啊！哑巴了？！我就知道！你这个扫把星！你…” 张九龄见我沉默，怒火更炽。
“九龄哥…” 秦霄贤的声音及时插了进来，他不知何时也跟了出来，脸上带着疲惫和无奈，轻轻拉开张九龄指着我的手，“你冷静点…这里是医院…吵到九龙休息不好…”
他转向我，眼神复杂，带着一丝不易察觉的探究，最终只是轻轻叹了口气：“林晚…你也…多担待点…九龙他…心里苦…” 他顿了顿，声音压得更低，“药…还够吗？”
我默默地点了点头。
张九龄被秦霄贤拦着，又顾忌病房里“睡着”的王九龙，只能狠狠瞪了我一眼，从鼻子里重重哼了一声，烦躁地转身进了病房。