王九龙像被抽掉了脊梁骨，重重地砸回复健床上，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，眼神涣散，只剩下劫后余生般的虚脱和茫然。汗水在他身下洇开一大片深色的水迹。
我立刻上前，用温热的毛巾擦拭他脸上混合的污迹，动作尽可能轻柔，避免触碰他因用力而滚烫的皮肤。我能感觉到他身体细微的、无法控制的痉挛。递上吸管杯，他嘴唇哆嗦着，本能地含住吸管，贪婪地汲取着水分，喉结剧烈地滚动。
“很好！刚才那一组对抗，肩关节的活动度提升了3度！” 沈医生看着记录本，语气带着一丝不容置疑的肯定，像在荒芜的战场上插下了一面小小的旗帜，“肌肉的募集感也比昨天清晰了0.5秒。疼痛阈值在提高，王九龙。你在变强。”
王九龙闭着眼，胸膛依旧剧烈起伏，对沈医生的“战报”毫无反应，仿佛刚才那场生死搏斗耗尽了他所有的感知。但我知道，他听见了。他那紧攥的右手，极其细微地松开了一点点。那是一种被逼到绝境后，从深渊里硬生生抠出来的一点点…微光。
这样的场景，每天都在复健室里重复上演。咒骂、嘶吼、汗水、泪水、虚脱…循环往复。王九龙的脾气在复健的煎熬下变得更加阴晴不定，一点微不足道的挫折就能引爆他积压的痛苦和愤怒。他会因为喝的水温度稍有不合适而将水杯狠狠砸在地上（用的是那只完好的手），会因为毛巾擦拭的力道稍重而对我破口大骂，会毫无征兆地陷入长时间的、令人窒息的沉默。
但变化也在悄然发生。他不再完全抗拒我的靠近。在我支撑他摇摇欲坠的身体时，他会无意识地、短暂地将一部分重量倚靠过来。在我递上水杯时，他不再像躲避瘟疫一样偏开头。甚至有一次，在他被一个极其简单的动作折磨得痛不欲生、意识模糊时，他那只完好的右手，竟下意识地、死死抓住了我支撑在他腋下的手臂，力道大得惊人，仿佛那是溺水时唯一的浮木。直到那阵剧痛过去，他才像被烫到一样猛地松开，眼神复杂地避开我的视线。
这种微妙的、带着荆棘的靠近，像投入死水中的石子，在我心底泛起一圈圈复杂的涟漪。是赎罪路上必经的磨难？还是…某种扭曲的共生？
张九龄依旧定期来“巡视”。他看着王九龙在复健中痛苦挣扎的模样，心疼得眼眶发红，对我这个“罪魁祸首”兼“护工”的敌意也愈发深重。他带来的永远是滋补的汤水和各种昂贵的营养品，试图用物质填补王九龙身体和精神的巨大亏空。