秦霄贤看着我肩膀上刺眼的纱布，欲言又止，最终也只是拍了拍我的手臂，低声道：“…保重自己。” 然后也跟了进去。
我看着他们消失在病房门后，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地毯上。肩膀的伤口在隐隐作痛，心口的窒息感更重了。保重自己？在这座沉默的孤岛上，在这片名为“赎罪”的苦海里，我连呼吸都觉得是种奢侈。
打破这令人绝望的沉默的，是一位姓沈的复健师。
沈医生约莫四十多岁，身材不高，但很敦实，动作带着一种沉稳有力的节奏感。他戴着一副无框眼镜，镜片后的目光温和却异常坚定，仿佛能穿透病人颓丧的表象，看到深处蛰伏的生命力。他第一次走进这间被阴霾笼罩的VIP病房时，像是带来了一缕来自外面世界的、带着青草味道的风。
“王先生，我是您的复健师，沈毅。” 他的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的沉稳力量，“从今天开始，由我来负责帮您找回身体的功能。”
病床上，王九龙的眼皮都没动一下，仿佛没听见。
沈医生仿佛没看见他的抗拒，径自走到床边，动作专业而轻柔地检查了他左臂石膏固定的情况，又轻轻活动了一下他露在外面的手指，观察反应。
“骨骼愈合的情况比预期要好。” 沈医生语气平静，像是在陈述一个客观事实，“但肌肉已经开始出现一定程度的萎缩和粘连，关节僵硬得厉害。越早开始介入，恢复的希望就越大。拖得越久，难度会成倍增加，最终能恢复的程度也会大打折扣。”
王九龙的睫毛似乎极其细微地颤动了一下，但依旧沉默。
“我知道这很难，非常难。” 沈医生的声音放得更缓，却更有力量，像在敲打一块坚冰，“疼痛、无力、挫败感…这些都是复健路上必然要经历的魔鬼。但王先生，您是个战士。您在舞台上的光芒，不是凭空得来的。那背后同样是日复一日的汗水、疼痛和坚持。现在，不过是换了一个战场。”