“按时吃饭。” 他顿了顿，补充了一句，语气依旧平淡，却带着不容置喙的力度，“陈姐那边，我去说。”
没有一句多余的话，没有一句温情的安慰。只有一条条冰冷的、具体的、如同军令般的条款。每一条，都精准地指向我此刻最脆弱、最需要保护的境地。一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻尖，眼泪流得更凶了。不是因为委屈，而是因为这冰冷的保护背后，那沉重到令人窒息的责任感。
他掐灭了烟，转过身，目光再次落在我身上。这一次，那深不见底的黑色里，似乎多了一丝极其隐晦的、难以捕捉的疲惫。“现在，”他朝门口示意了一下，声音恢复了惯常的冷硬，“能走了？送你回去休息。”
不是询问，是命令的延续。
我像被抽干了所有力气，只能再次点头，扶着沙发扶手，有些虚软地站起来。膝盖还在微微发颤。
他不再看我，率先拉开了门。走廊里清冷的空气瞬间涌入，吹散了房间里浓重的烟草味和令人窒息的沉默。外面的人似乎早已散去，只剩下空旷的寂静。
一路无话。他沉默地走在前面，背影挺拔而冷硬。我低着头，像个犯了重罪的囚徒，跟在他身后几步远的距离。每一步都踩在棉花上，虚浮无力。后台偶尔有路过的师兄弟，看到我们一前一后、气氛凝重的样子，都下意识地放轻了脚步，投来惊疑不定的目光。秦霄贤刚从休息室探出头，看见张九龄冷峻的侧脸和我明显哭过的红肿眼睛，嘴巴张了张，最终什么也没说，飞快地缩了回去。王九龙站在稍远的地方，眉头微蹙，眼神里带着深深的担忧和不解。
走到德云社厚重的大门口，他停下脚步，没有回头：“车在那边。”
我默默地跟过去，上了车。依旧是那辆黑色的SUV，依旧是那股干净清冽的气息。这一次，车厢内的沉默比庆功宴那晚更加沉重，像一块巨大的铅板，压得人喘不过气。他没有立刻启动车子，只是沉默地坐着，手指无意识地敲击着方向盘，发出极轻的嗒嗒声。那声音在死寂的车厢里，显得格外清晰，一下下敲打在我紧绷的神经上。
他似乎在思考什么，又像是在积蓄某种力量。侧脸的线条在窗外透进来的微光下，冷硬得如同雕塑。那份沉默的张力，几乎要将我逼疯。我死死攥着衣角，指甲再次陷入掌心，等待着未知的审判。