市妇幼医院消毒水的气味，浓烈得刺鼻，混杂着一种冰冷的、属于生命最初始也最脆弱阶段的独特气息。走廊里人来人往，有挺着巨大孕肚、步履蹒跚的准妈妈，有抱着襁褓、神色疲惫的新手爸爸，也有像我这样，独自一人，脸色苍白，眼神空洞地坐在候诊区塑料长椅上的人。
我攥着那张薄薄的挂号单，指尖冰凉。时间刚过九点五十。周围是低低的交谈声、婴儿的啼哭声、护士叫号的电子音，汇成一片模糊的背景噪音，却丝毫无法驱散我心底那一片死寂的荒原。
十点整。分秒不差。
走廊尽头，那个熟悉的身影出现了。
张九龄。
他穿着一件深灰色的长款大衣，衬得身形更加挺拔冷峭。脸上没有任何表情，如同戴着一张精心雕琢的冰冷面具。他穿过人群，步履沉稳，目光锐利地扫视着候诊区，像猎鹰在搜寻目标。那股生人勿近的低气压，让周遭嘈杂的声音都仿佛瞬间低了几分。
他径直走到我面前，停下。高大的身影投下的阴影，将我完全笼罩。没有问候，没有询问，甚至没有一个眼神的交汇。他垂眸，目光落在我手中的挂号单上，确认了一下科室和序号。
“走。” 一个字，简洁、冰冷，如同指令。
我像被无形的线牵引着，僵硬地站起来，跟在他身后。他的步伐很快，我需要小跑着才能勉强跟上，胃里那点本就微弱的早餐开始翻江倒海，冷汗瞬间浸湿了鬓角。他没有任何等待或放缓的意思，径直走向产科诊室门口。
诊室门开着，里面传来医生温和的询问声。他停下脚步，侧过身，让出门口的位置，目光示意我进去。依旧没有任何言语。
我深吸一口气，努力压下喉咙口的翻涌，迈步走了进去。诊室里是一位中年女医生，戴着眼镜，笑容和煦。她抬头看了看我，又看了看门口伫立如门神、面无表情的张九龄，笑容微微顿了一下，随即恢复自然。
“苏晚？”她看了看电脑屏幕，又看看我。
“是。”我声音干涩。
“嗯，先坐吧。”医生指了指旁边的椅子，然后拿起听诊器，准备进行常规问诊和检查。她的目光不经意地又飘向门口：“那位是……？”
“家属。” 门口传来张九龄低沉的声音，没有丝毫犹豫，却冰冷得听不出任何情绪起伏，像是在陈述一个客观事实。