那个佝偻的、充满了巨大痛苦和挫败的背影，深深地烙印在我的视网膜上，像一道无声的、冰冷的鞭痕。每一次回想，都带来尖锐的心痛和灭顶的无力感。他连站起来的力气都被剥夺了。那曾经在台上光芒万丈、充满了生命力的躯壳，被伤得如此之深，如此之痛。
窗外的寒风卷着枯叶，发出呜咽般的声响。我依旧像个幽灵，每天准时出现在那棵沉默的冬青树后，隔着冰冷的玻璃窗，隔着那道狭窄的光隙，无声地、贪婪地汲取着关于他的一丝一毫。每一次的窥视，都像是在心口剜开一道新的伤口，却又如同饮鸩止渴，无法停止。
我看到他更多时候是沉默地躺在床上，眼神空洞地望着天花板，仿佛灵魂已经飘离。偶尔醒来，护工或者周九良会小心地扶他坐起，喂他喝一点流食。吞咽的动作依旧艰难而缓慢，每一次喉结的滚动都带着巨大的疲惫。他很少说话，即使开口，声音也沙哑微弱得像一缕随时会断的游丝。眼神里那令人窒息的麻木，像一层厚厚的冰壳，将他与外界彻底隔绝。
这天下午，天气格外阴沉。铅灰色的云层低低地压着，空气里弥漫着一种湿冷的、令人烦闷的气息。
我如同往常一样，将自己隐藏在树影里，目光穿过那道狭窄的缝隙，投向病房。
病房里，护工正小心翼翼地扶着张九南下床。他的动作比几天前似乎稍稍流畅了一点，但依旧带着巨大的谨慎和艰难。每一步挪动，身体都紧绷着，额角渗着细密的汗珠。护工将他扶到窗边那把特意挪过来的、带有扶手的单人沙发椅上。
张九南坐了下去，身体微微陷进柔软的靠背里。他依旧穿着宽大的病号服，脸色在窗外阴郁天光的映衬下，苍白得没有一丝生气。他侧对着窗户，目光茫然地投向窗外灰蒙蒙的天空，眼神空洞，没有任何焦点，仿佛窗外那片压抑的铅灰，就是他内心世界的全部写照。
护工轻声说了句什么，大概是叮嘱他不要乱动，然后便转身离开了病房。
偌大的单人病房里，瞬间只剩下他一个人。
死寂。
绝对的、令人心悸的死寂。
心电监护仪规律的“滴滴”声在空荡的房间里显得格外清晰，如同生命流逝的倒计时。窗外的光线惨淡地落在他苍白的侧脸上，勾勒出瘦削的轮廓和深陷的眼窝。他静静地坐在那里，像一尊被抽走了灵魂的雕塑。时间仿佛凝固了，只有窗外偶尔掠过的飞鸟，证明着世界的流动。
突然——
他极其缓慢地、极其僵硬地转过头。目光，不再是投向窗外那片虚无的灰暗，而是艰难地、一点一点地，移向了病房门口的方向。