病房门在身后沉重地关上，冰冷的门板隔绝了里面刺耳的报警声、孟鹤堂焦急的呼喊和护士匆忙的脚步声，也像一道无形的、冰冷的铁幕，彻底将我隔绝在那个苍白脆弱的世界之外。
背脊死死抵着冰冷的门板，身体控制不住地剧烈颤抖着，像寒风中一片即将凋零的枯叶。张九南刚才那惊惧痛苦、如同看到梦魇般的眼神，像两把淬了冰的匕首，反复地、狠狠地刺穿着我的心脏！每一次回想，都带来一阵尖锐的窒息和灭顶的自责！我的存在，仅仅是出现在他的视线里，就成了撕裂他伤口的利刃，引爆他痛苦的引信！
巨大的无助和冰冷的绝望如同汹涌的潮水，瞬间将我吞没。双腿再也支撑不住身体的重量，顺着冰冷的门板滑坐到冰冷坚硬的地砖上。蜷缩着，双臂死死抱住自己，指甲深陷进手臂的皮肉里，留下清晰的月牙痕，却丝毫感觉不到疼痛。泪水汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，无声地砸落在冰冷的地面上，晕开一小片深色的水渍。喉咙里堵着巨大的悲恸，发出压抑的、破碎的呜咽，像受伤的幼兽在绝望中舔舐伤口。
一门之隔。
他在里面承受着身体和心灵双重凌迟的剧痛。
我在门外，被这扇冰冷的门和自己的存在彻底放逐。
咫尺之间。
天涯之远。
走廊里惨白的灯光无声地倾泻下来，将蜷缩在门角的影子拉得又细又长，扭曲而孤寂。空气里弥漫着浓重得令人作呕的消毒水气味，混合着一种深入骨髓的冰冷和绝望。时间在这里失去了意义，只剩下心口那个被掏空的、不断滴着冰冷血液的巨大窟窿，提醒着我刚刚发生的一切。
不知过了多久，也许几分钟，也许一个世纪。病房的门被轻轻拉开一条缝。
孟鹤堂走了出来，脸上带着深深的疲惫和一种难以言喻的凝重。他反手轻轻带上门，目光落在我身上。那眼神复杂到了极点，有审视，有沉重，有深深的无奈，但此刻，更多的是一种不容置疑的、冰冷的决断。