他走到我面前，蹲下身。视线与我齐平，声音压得极低，带着一种沉重的、不容置喙的威压：
“林溪，你都看到了。”不是疑问，是冰冷的陈述。“九南现在的状态……非常糟糕。身体极度虚弱，伤口随时可能崩裂。更关键的是……他的精神，彻底垮了。”孟鹤堂的眉头深深锁紧，眼神里是化不开的忧虑，“医生说，任何情绪上的波动，哪怕是一点点的刺激，都可能引发灾难性的后果，伤口崩裂、感染，甚至……更严重的心理崩溃。他……他现在根本承受不了任何额外的压力。”
他顿了顿，目光锐利地看着我，每一个字都像冰冷的钉子，狠狠钉入我的心脏：“而你的出现，林溪，对他而言，就是最大的刺激源。他看到你，就会想起后台那些事，想起台上的失控，想起郭老师的震怒，想起禁闭室……想起他自己做过的傻事！想起那条……”他喉结滚动了一下，没有说出“忘了我”三个字，但那冰冷的含义不言而喻。
“所以，”孟鹤堂的声音陡然变得斩钉截铁，带着一种近乎残酷的决绝，“为了他好，也为了……不再发生任何无法挽回的意外，你必须离开。立刻，马上，彻底离开医院！离开他的视线范围！在他完全康复、心理状态彻底稳定之前，绝对！绝对不能再出现在他面前！这是郭老师的意思，也是德云社的决定！”
冰冷的宣判，毫无转圜余地。每一个字都像淬了冰的针，密密麻麻地扎进早已千疮百孔的心脏。离开。彻底离开。连远远看一眼的资格都被剥夺。
“可是……孟老师……”我艰难地抬起头，泪水模糊的视线里充满了卑微的乞求，“我……我保证不进去！我就远远地……在门外守着……我不让他看见我！我只想知道他……他好不好……”声音抖得不成样子，带着浓重的哭腔。
“不行！”孟鹤堂断然拒绝，语气没有丝毫松动，“林溪！你还不明白吗？！只要你知道你在这附近，只要他知道你有可能出现，对他都是一种无形的、巨大的心理压力！他现在需要的是绝对的安静！是彻底隔绝掉那些引发他痛苦回忆的人和事！是时间！是空间！去愈合身体，更去……平复那颗伤痕累累的心！”他的声音带着一种痛心的严厉，“你的‘守护’，现在对他来说，是砒霜，不是蜜糖！离开，才是对他最大的守护！听懂了吗？！”
离开，才是守护。
这冰冷的逻辑，像一把钝刀，反复切割着残存的理智和情感。我张着嘴，却发不出任何声音。所有的辩解和乞求都在他严厉的目光和冰冷的现实面前，显得苍白无力。是啊，我还能说什么？我的存在，本身就是他痛苦的根源。我的靠近，只会让他刚刚缝合的伤口再次崩裂，鲜血淋漓。
巨大的悲恸和一种被彻底驱逐的冰冷感，如同沉重的铅块，沉甸甸地压在心口。我无力地垂下头，泪水无声地汹涌而下，砸落在冰冷的地面上。