“林溪……”过了许久，他终于再次开口，声音沙哑得像砂纸磨过，却没了刚才的激烈，只剩下深不见底的疲惫和茫然，“你说……我该怎么办？”他抬起头看我，眼神像个迷路的孩子，充满了无助的依赖。
那眼神让我心头一颤。我走到他对面，也靠着把杆坐下，隔着几步的距离。“九南，”我斟酌着词句，“风格没有绝对的对错。你的‘疯’，是你的特点，是你的标签，是让你从人堆里跳出来的东西。观众喜欢你，喜欢的恰恰是这份不管不顾的真性情。”
他眼神微微动了一下，像是死水里投入了一颗石子。
“但问题可能在于，”我顿了顿，迎着他重新聚焦的目光，“这份‘疯’，它需要被控制在一个框里。就像……就像你开车，油门踩到底确实快，但方向盘也得握稳，刹车也得知道在哪。台上也是一样，你的能量需要爆发，但爆发得有节奏，得有铺垫，得有收放。不能让这股劲儿把搭档冲懵了，也不能让观众觉得喘不过气，只剩下‘吵’。”
我拿起他扔在地上的墨绿大褂，轻轻抚平上面的褶皱，递还给他：“不是让你变成另一个人，是让你学会驾驭这种力量。让它成为你的武器，而不是让它反过来伤了你，伤了舞台的效果。”
他默默地接过那件大褂，手指无意识地摩挲着丝绒的纹理，眼神复杂地变幻着，有挣扎，有思索，还有一丝微弱的不确定的光。
“驾驭……”他喃喃地重复着这个词，像是在咀嚼一个从未尝过的味道。
裂穴的消息像长了翅膀，一夜之间传遍了后台。空气里弥漫着一种小心翼翼的窥探和无声的议论。张九南成了风暴的中心，却像是换了个人。他不再像以前那样大嗓门地嚷嚷，也不再暴躁地跟人争辩。他只是沉默地来，沉默地排练，沉默地离开。那份沉默，比任何辩解都更让人感到压抑。