张九南那句带着浓重鼻音的质问，像块沉重的冰，砸在排练室冰冷的地板上，碎裂的寒气瞬间弥漫开来，冻僵了空气里最后一丝流动。
他背对着我，肩膀垮塌着，头深深埋下去，灯光在他头顶打下一圈孤寂的光晕。那件他珍视的墨绿大褂，此刻被他胡乱地揉在手里，丝绒的华贵光泽在粗暴的动作下显得黯淡而委屈。排练室的顶灯惨白，将他微微颤抖的身影拉得又细又长，投在空荡的地板上，如同一个被遗弃的、无声控诉的剪影。
我喉咙发紧，所有准备好的、安慰或分析的话语，在他那句轻飘飘又重若千钧的“我是不是真不行了”面前，都显得苍白无力。这不是舞台上那个被观众哄笑也能梗着脖子吼回去的张九南，这是一个被抽掉了所有精气神、只剩下赤裸裸的迷茫和恐惧的灵魂。
“不是的，九南……”我艰难地开口，声音干涩得厉害，“孟哥他们……也是想找到更好的呈现方式。”这话说出来，连我自己都觉得虚伪。
他猛地转过身，眼眶通红，布满血丝的眼睛死死盯着我，里面燃烧着一种混合了痛苦、不甘和愤怒的火焰。“更好的方式？就是把我搭档换掉？林溪，你也这么觉得吗？觉得我是那个‘问题’，是那个该被换掉的‘零件’？”他的声音陡然拔高，带着撕裂般的沙哑，“我张九南在台上卖力气，使活，恨不得把心掏出来给观众看！是，我有时候是疯了点，急了点，可那是我啊！换个人站我旁边，慢条斯理地给我‘压着’，那还是我张九南的相声吗？！那跟给牲口套上嚼子有什么区别！”他激动地挥舞着手臂，那件墨绿大褂像一面绝望的旗帜。
“可……可栾哥说的观众反馈……”我试图用事实让他冷静。
“观众！”他像是被这个词狠狠刺了一下，声音陡然低了下去，带着一种自嘲的悲凉，“观众今天喜欢你疯，明天就可能嫌你吵！捧你的时候你是角儿，踩你的时候你连个屁都不是！我懂！我都懂！可……可我除了这样，我还能怎么演？”他颓然地靠坐在冰冷的把杆上，头无力地后仰，抵着冰凉的金属，喉结剧烈地上下滚动着，像是在拼命吞咽着什么滚烫的东西。“搭档……多少年的默契……说换就换？林溪，你说，是不是我……真的不适合吃这碗饭了？是不是我这种‘疯狗’风格，压根儿就登不了大雅之堂？”最后几个字，几乎是气音，带着浓重的绝望，飘散在寂静的排练室里，余音刺得人耳膜生疼。
排练室的门被轻轻推开一条缝，探进来一个脑袋。是周九良。他显然听到了后面的争执，镜片后的目光平静地扫过情绪崩溃的张九南，又落在我身上，带着一丝不易察觉的了然。他没有进来，只是低声对我说：“林老师，让他自己待会儿。有些坎儿，得自己迈过去。”他的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，像冰凉的井水，浇在灼热的情绪上。说完，他轻轻带上了门。
周九良的出现和话语，像一盆冷水，让张九南狂躁的情绪稍稍冷却。他依旧靠着把杆，一动不动，只是胸膛剧烈起伏的幅度小了些。排练室里只剩下他粗重的呼吸声和墙上挂钟单调的“滴答”声。