墨绿色的丝绒厚重地沉淀在手里，指尖能清晰地感受到那细密针脚传递出的微凉触感，还有一丝后台经年不散的、混杂着汗味、茶叶香和尘埃的独特气息。我，林溪，一个惯于在文字迷宫里构筑悲欢离合的编剧，此刻却像个闯入者，局促地站在德云社后台这片喧腾而陌生的天地里。厚重的猩红绒布帘子隔开了前台的隐隐声浪，却隔不开后台这方寸之地的兵荒马乱。
“我的大褂呢？！”一声穿透力极强的咆哮猛地炸开，瞬间压倒了所有嘈杂。那声音像块粗糙的砂纸，狠狠刮过所有人的耳膜。
寻声望去，只见靠墙的旧化妆镜前，一个瘦高的身影正焦躁地转着圈。他穿着件有些发皱的白色老头衫，头发乱糟糟地支棱着，眉头拧成一个暴躁的疙瘩，眼睛瞪得溜圆，像头被激怒的、原地打转的狮子——张九南。这是我第一次在现实里见到这个名字的主人，远比屏幕上来得鲜活，也更具冲击力。他正对着一个敞开的、空荡荡的衣柜格子运气，仿佛那格子跟他有不共戴天之仇。
“我明明挂这儿的！哪个不长眼的孙子又给我乱动？！”他猛地一拍那薄薄的木板隔板，发出“哐当”一声脆响，引得旁边几个正在对词儿的年轻学员缩了缩脖子。
空气似乎凝滞了一瞬。负责服装道具的李姐刚抱着一摞叠好的大褂路过，闻言立刻停下脚步，脸上堆着无奈的笑：“九南，你再好好想想？是不是收别处了？今儿没人动你柜子啊。”
“想什么想！我能记错吗？就挂这儿！”张九南的声音又拔高了一个调门，手指用力戳着那个空荡的格子，指尖都泛了白，“今晚‘汾河湾’！没大褂我穿裤衩儿上去说啊？！我张九南丢得起这人，德云社还要脸不要了？”
他的烦躁像无形的热浪在狭小的后台空间里扩散。我下意识地往旁边退了半步，后背几乎抵到了堆满杂物箱的架子。目光扫过那些贴着不同标签的箱子——“道具杂物”、“备用扇子手绢”、“待修头面”……其中一个半敞开的深蓝色塑料箱盖下，似乎有一抹沉郁的绿色布料，被随意地压在一堆彩绸和折扇底下，只吝啬地露出一个边角。
那颜色…很眼熟。早上跟着郭老师助理熟悉环境，路过道具区时，好像瞥见李姐把一件墨绿色的长衫匆匆塞了进去，嘴里还念叨着“先收这儿，回头再理”。
心脏在胸腔里没来由地擂起了鼓。后台的空气仿佛被张九南的怒火点燃，又闷又燥。理智告诉我，别多事，初来乍到，安分守己。可看着他像只困兽般在镜子前徒劳地转圈，额角渗出的汗珠亮晶晶的，那份几乎要烧穿屋顶的焦虑莫名地戳中了我。那件可能决定他今晚舞台命运的大褂，也许就在我身后这个不起眼的箱子里。
“李姐，”我尽量让自己的声音听起来平稳，不大不小，刚好能穿透这片焦灼的空气，“那个…道具箱里，好像有件绿色的？”