白露沾湿了德云社后台的青砖地，孟云笙攥着迷你御子板往镜前挤，肉乎乎的小手把胭脂盒碰翻在栾云平刚熨好的大褂上。五岁的娃娃浑不觉闯祸，踩着虎头鞋往师父椅上爬："我要画张飞！"
"小祖宗！"孟鹤堂举着糖葫芦追进来，红山楂滚进周九良泡茶的紫砂壶。满室焦香里，孟晚棠拎着湿帕子给女儿擦脸，帕角绣的熊猫早被揉成黑煤球。
栾云平在幕布后调试三弦，腕间新增的银镯刻满云笙乳名。旧疾发作的右手绑着护带，拨弦时却仍稳如当年："今儿唱《鹬蚌相争》，笙儿演渔婆可好？"
"我要当蚌精！"小丫头把金粉往腮帮子乱抹，活像年画里偷吃灶糖的娃娃。张云雷拄着黄花梨拐杖晃进来，蟒袍下摆缀满银铃铛："师伯教你打八角鼓。"他从袖中掏出个缀流苏的珐琅鼓，鼓面画着尾活灵活现的锦鲤。
开场锣响三遍，云笙抱着比她还高的渔网兜踉跄登台。追光灯下，她奶声奶气喊出："风浪越大鱼越贵！"满场哄笑中竟有观众掷上真铜钱，小丫头蹲身去捡，髻上绢花掉进栾云平的弦槽。
"现挂得好！"郭德纲在台下抚掌大笑，茶盏盖滚落脚边。孟晚棠在侧幕憋笑憋出泪花，忽见栾云平袖口渗出血迹。他恍若未觉地续弹过门，三弦声里混着云笙即兴改编的童谣："渔翁渔婆生小蚌，师伯拐杖敲鼓忙..."
散场后，张云雷在更衣室教云笙拆头面。老花镜滑到鼻尖，他颤巍巍捏着银镊子："这水钻片子比你爹当年..."话音被闯进来的烧饼打断，红木盒里躺着对翡翠长命锁——锁芯刻着"错"字，锁眼却嵌着云笙周岁抓周拿的银铃铛。