中秋家宴摆在西郊梅林，云笙举着兔儿灯追流萤。灯笼忽地燃起火星，栾云平抄起茶盏泼灭，腕间红绳浸透龙井香。孟晚棠替他包扎烫伤时，发现旧疤上叠着朵新烙的海棠。
"爹爹羞羞！"云笙忽然从假山后钻出，举着手机录像。镜头里张云雷正偷往月饼塞辣椒馅，蟒袍广袖藏着一沓糖纸折的千纸鹤。晚风拂过食盒，露出底下压着的《收徒帖》——云笙歪扭的签名旁，印着鲜红的"张"字章。
更漏滴到子时，栾云平在书房教云笙临帖。狼毫忽地脱手，墨迹在《百忍图》上洇出圆月。他靠着太师椅沉沉睡去，掌心的止疼药瓶滚落在地。云笙蹑手蹑脚盖狐裘时，瞥见案头泛黄日记写着："笙儿百日咳那夜，平生头回怕见不到朝阳。"
霜降那日，郭德纲在传习社挂出新匾。云笙够不着匾额金穗，骑在张云雷肩头系红绸。祖孙俩的影子投在《德云家谱》最新页，墨迹未干处添着："第五代弟子孟云笙，艺名孟鹤笙。"
暮色染红琉璃瓦时，栾云平在梅林捡到云笙掉落的银铃铛。铃芯塞着张糖纸，背面铅笔字稚嫩："等爹爹好了，教我打御子板。"他笑着咳嗽，惊落满树白梅。二十年旧疾随雪化在春泥里，腕间红绳终于松成圆满的圆。