白露那日的长安大戏院，孟晚棠对镜抿红纸时，铜镜里忽然叠出两个身影。栾云平握着螺钿梳替她绾发，张云雷在门廊下调试三弦，弦尾缀着的翡翠耳坠随动作轻晃。
"总教习亲自梳头？"烧饼扒着门框起哄，"当年给师娘梳头可是输了对玉镯。"栾云平腕间红绳灵巧地穿梭在青丝间，绾出个惊鸿髻："这手艺原是为今日备的。"
全国曲艺创新大赛的追光亮起时，孟晚棠的孔雀翎大褂惊起满场喝彩。栾云平执折扇立在捧哏位，扇面"莫生气"不知何时添了行小楷："除却巫山不是云"。两人说到新编《比目鱼》时，他突然掏出一对鎏金鸳鸯板。
"这板子可眼熟？"他振腕轻敲，板间忽地垂落红绸。展开竟是幅《海棠春睡图》，题着"愿为西南风，长逝入君怀"。台下郭德纲猛地呛了口茶——那分明是二十年前他赠予爱徒的生辰礼。
返场唱《风雨归舟》至"渔翁醉卧船头"，栾云平忽然单膝点地。腕间红绳解下系在她踝上，银铃铛里滚出枚钻戒："孟姑娘可愿与我演一辈子《龙凤呈祥》？"满场沸腾中，张云雷的御子板突然加入《贺新婚》的曲牌。
洞房夜的龙凤烛爆出灯花时，孟晚棠拆开郭德纲送的红木匣。紫檀惊堂木下压着泛黄婚书，竟是栾云平二十年前写的："今聘孟氏晚棠为妻，百年后葬于西郊梅林。"日期落款处盖着孩童的朱砂指印。
"那年师父问我要什么生辰礼。"栾云平将醒木塞进她掌心，"我说要个不会碎的念想。"窗外忽然传来婴啼，养女云笙腕间的银镯刻着"长命百岁"，与婚书字迹如出一辙。
三更梆子响时，张云雷在琉璃厂当掉翡翠扳指。掌柜的掀开锦匣惊呼，满匣糖纸如彩蝶纷飞，每张都写着"贺孟栾之喜"。当票随风飘出轩窗，正落在护城河并蒂莲灯上。