写字楼地下车库的充电桩前，有人站在豪车旁刷手机等充电，手腕上的表能抵普通人半年工资；与此同时，街角早餐摊的蒸汽里，有人正为一块钱的找零和顾客反复核对，冻红的手指在寒风里蜷成一团。这两种人生的起点，像被命运预设好的轨道，一种铺着软垫，一种嵌着碎石，总有人不愿意承认，但现实里确实存在这样的差异：有的人生来就在享福的坐标系里，不用踮脚就能摸到别人仰望的生活。
享福的起点，往往藏在户口本的第一页。出生在一线城市核心区的孩子，从幼儿园到高中都读着公立名校，课本上的故宫是春游目的地，金融街是父母下班路过的街景。
而偏远山村的孩子，要走两里山路才能到小学，老师是代课的，黑板是开裂的，课本里的地铁要等上十几年才能在县城见到。这种差异不是努力能填补的，就像两颗种子，一颗落在沃土，一颗落在石缝，前者不用挣扎就能扎根，后者拼尽全力也长不成参天大树。
有人说"读书能改变命运"，可对那些连课外书都买不起的孩子来说，读书本身就是一场需要额外付出百倍力气的攀爬，而别人的起点，可能已经在山顶。
资源的厚度，决定了享福的底线。父母是医生的孩子，从小就知道感冒该吃什么药，发烧了能第一时间找到相熟的医生；父母是教师的孩子，放学回家有人辅导作业，升学时能得到最精准的志愿建议；父母是商人的孩子，从小跟着见客户，耳濡目染的都是谈判技巧和资源整合。这些无形的资源像空气一样包裹着他们，让他们在人生的每个岔路口都能少走弯路。
而普通家庭的孩子，要自己在跌跌撞撞中试错：第一次找工作不知道简历该怎么写，第一次租房被中介骗走押金，第一次创业连营业执照怎么办理都要跑三趟政务大厅。他们不是不聪明，只是没人告诉他们捷径在哪里，只能在黑暗里摸索，等摸到方向时，别人早已在阳光下散步。
享福的人，连犯错都有兜底的资本。刚毕业就能开公司的，背后可能有父母注入的启动资金，失败了大不了回家继承家业；考公务员失利的，家里早托关系安排好了国企的岗位，说"权当历练"；甚至恋爱分手，也能去国外散散心，用一场旅行消化情绪。他们的人生有试错成本，就像玩游戏有复活甲，摔倒了能立刻站起来重来。
而普通人的每一步都像走钢丝，一次失业可能就断了房贷，一场重病可能就拖垮整个家庭，连谈恋爱都要先算清楚约会成本。他们不敢犯错，因为身后没有靠山，一旦跌落，就是万丈深渊。