村口的老槐树底下，总有人指着青砖瓦房说闲话："他现在是发达了，可忘了当年是谁把他拉扯大的。"屋里的人听见了，只是捏紧手里的茶杯，杯沿的热气模糊了眼睛。
没人知道，他去年给亲戚担保的三十万至今没还，催债电话打到他这里时，亲戚的电话永远占线；也没人知道，他想把老房子翻新，叔伯们却为了宅基地边界吵到村委会，说他"忘了本"。
所谓的"六亲不认"，往往是从一次次寒心开始的，像墙上的裂缝，起初只是一道细纹，后来慢慢蔓延成无法修补的鸿沟。
最开始，谁都想做个念旧情的人。刚进城打工时，有人把工资寄回家，让哥嫂给父母买补品，自己在工地上啃馒头；创业初期赚到第一笔钱，有人请亲戚吃饭，酒桌上拍着胸脯说"以后有事尽管找我"；甚至发了家，有人还特意把老家的亲戚接到城里，安排工作，给孩子找学校。那时候的亲情，像冬天的炭盆，哪怕隔着千里，也觉得能暖到心里。
可日子久了才发现，炭盆烧得太旺，会把自己灼伤，有人借钱时说得恳切，还钱时却躲躲闪闪；有人仗着亲戚的名义偷懒耍滑，出了问题还要别人兜底；有人见不得你过得好，背后搬弄是非，把你的帮助说成"应该的"。
被逼到六亲不认的人，多半经历过"帮急变成填坑"的绝望。有人的弟弟赌钱输了，第一次来借钱，他想着"救急不救穷"，凑了五万；没过三个月，弟弟又来借，说"最后一次"，他咬咬牙又给了三万；直到催债的人找上门，他才知道弟弟已经欠了几十万，而自己的名字，早就被弟弟写成了"紧急联系人"。
他去质问，弟弟的媳妇却叉着腰骂："你现在有钱了就不管亲戚死活？良心被狗吃了！"
那一刻他才明白，有些亲戚不是在借，而是在抢，你的善良在他们眼里，不过是可以随意拿捏的软肋。从那天起，他换了手机号，逢年过节只给父母寄钱，再也不接老家亲戚的电话，不是心狠，是怕了，怕自己这辈子都填不满那个无底洞。
更寒心的是"理所当然"的索取。有人在城里开了家小超市，老家的亲戚来买东西，从不付钱，说"都是自家人，还谈什么钱"；有人当了医生，亲戚半夜打电话让去给孩子看感冒，说"你顺便来一趟"，却不知他刚做完一台八小时的手术；有人考上公务员，七大姑八大姨就找上门，要他托关系给孩子安排工作，办不成就是"没本事忘恩负义"。