胡同里修鞋的师傅，摊位摆在一棵老槐树下，几十年没挪过地方。有人修鞋时故意说"修不好不给钱"，他只是笑笑，把鞋修得更结实。对他来说，公道是顾客不会赖账的信任，是下雨天邻居会喊他把摊子挪进屋檐下的善意，是靠手艺能安身立命的安稳。
在城中村开小超市的夫妻，总被物业多收电费。电表走得比正常快一半，他们去找物业理论，对方说"这片都这样"。看着旁边几家店都默默交钱，他们最终也只能认了，要是较真，说不定连营业执照年检都要被刁难。对他们来说，公道是电费能按实际用量收，是物业不会故意找茬的太平，是小本生意能安稳做下去的空间。
捡破烂的女人每天蹲在垃圾桶旁分类废品，有时会遇到年轻人故意把没喝完的奶茶倒在纸壳上。她不骂也不怨，只是把湿掉的纸壳摊在地上晒干，哪怕重量少了一半。对她来说，公道是没人故意糟蹋能换钱的废品，是能安安静静蹲在角落干活不被驱赶，是一天攒下的废品能换够孩子的晚饭钱。
工地食堂的厨师，每天天不亮就起来蒸馒头，面粉用的是最便宜的尾面，却总把馒头蒸得暄软。有人嫌馒头没甜味，故意把吃剩的扔在地上。他默默扫起来，心里盘算着明天多蒸两个，总能够工人们吃。对他来说，公道是没人故意浪费粮食，是月底能按时领到工资给老家寄回去，是用自己的手艺换份安稳的踏实。
住廉租房的老人，每月要去社区签字确认"符合居住条件"。有次生病去晚了，工作人员说要取消资格，他拄着拐杖在办公室门口站了半天，直到有人可怜他才通融。对他来说，公道是办事能多等一等行动不便的人，是政策别卡得太死留条活路，是不用看人脸色也能保住一个遮风挡雨的地方。
公道对穷人来说，从来不是宏大的正义，而是具体的生存保障。是生病时能看得起医生，是孩子能进得起学校，是辛苦干活能拿到应得的报酬，是被欺负时有人愿意说句公道话。它不是写在纸上的平等，而是在生活的褶皱里，那些能让日子继续下去的微小善意和基本保障。
当一个人要为五块钱的菜钱计较，为能不能按时交房租焦虑，为孩子的学费彻夜难眠时，他对公道的期待，必然带着生存的体温。它不要求绝对公平，只要求在规则之内，有活下去的空间；不要求特殊照顾，只要求付出劳动能有对等的回报；不要求别人的同情，只要求不被轻易欺负、不被随意剥夺。
这就是穷人的公道，它不抽象，不虚浮，像墙角的野草，在坚硬的现实里，只求一点能扎根生长的缝隙。