凌晨三点的废品站总飘着铁锈味，有人蹲在秤旁数零钱，几张皱巴巴的纸币被风卷到泥里。刚被收废品的扣了二十块，理由是“纸箱潮了”，可明明是对方自己往里面泼了半瓢水。
争执时围上来三个男人，都说是收废品的老乡，指着蹲在地上的人数落“讹钱”，最后连那几张脏纸币也被抢走了。
报警后，警察看着监控里模糊的画面，说“都是小事，调解一下”，收废品的递了根烟，笑着说“误会误会”，蹲在地上的人张着嘴，喉咙里像堵着棉絮，一个字也吐不出来。
这世上有太多这样的小事，像落在穷人生活里的雨，密不透风，却从未被认真记录。他们的委屈像墙角的霉斑，在阳光照不到的地方蔓延，而那些欺负人的贼，总能把自己包装成受害者，在人群里挤出几滴鳄鱼的眼泪。
小区门口的修车摊摆了五年，扳手磨得发亮。有天傍晚，穿西装的男人把车扔在摊前，说“链条断了，明天早上来取”。
摊主熬到半夜修好，第二天等来的却是男人的怒吼：“你把我车零件换了！”
旁边立刻围上来两个穿保安服的，说“业主反映你偷零件很久了。”
摊主扯着男人看链条接口，说“这是新接的，你原来的锈成渣了”，可男人甩开他的手，指着摊上的旧零件喊：“这些都是你偷的！”
后来才知道，男人是物业经理的朋友，物业早就想把修车摊赶走，好让亲戚来开便利店。
调解时，物业拿着“业主投诉记录”，上面签着十几个摊主从没见过的名字，说“影响小区形象”。摊主的营业执照、五年的修车记录摊在桌上，却抵不过一句“多数业主不同意”。他看着自己磨出老茧的手，突然明白：道理这东西，像菜市场的秤，谁力气大，谁就能拨弄秤砣。
穷人的道理总带着烟火气，沾着机油、汗渍和泥土，不像有些人的道理，裹着合同、公章和规定。
在超市理货的女人，被诬陷偷了瓶洗发水，保安搜出她口袋里的洗发水时，没人听她解释“是刚才帮顾客捡的，忘了放回去”。
超市经理说“看你可怜，不报警，但工资扣了”。她去劳动局，工作人员翻着员工手册说“单位有规定，怀疑盗窃可以处罚”，她掏出同事的证词，可证词是手写的，没有按手印，“不算数”。
这就是底层社会的潜规则：你的道理如果没有背书，就轻得像鸿毛。法律条文里的谁主张谁举证，到了这里变成“谁有能耐谁有理”。