“笃笃笃笃”
突然！敲门声变的密集起来！像是暴雨砸在铁皮上。给人一种催命的感觉！赵安琦跟着回敲，手指已经敲得麻木，门板上留下几个淡红色的指印。他看见自己映在门上的影子，肩膀在不受控制地发抖，而影子的旁边，似乎多了个模糊的轮廓，戴着尖顶帽，手里拎着盏马灯。
浴室的排风扇“啪”地一声停了，紧接着，客厅的灯泡开始忽明忽暗，每次熄灭时，门外的敲门声就会变得更响。他数着回敲的次数，从一到十，又从十到一，直到脑浆都快被敲散了。
不知过了多久，敲门声终于停了。
赵安琦瘫坐在地上，后背的汗水把地砖洇出个人形。他喘着粗气，盯着门板，生怕那“东西”突然再敲一下。墙上的电子钟显示十二点零七分，分针走动的声音在寂静中格外清晰，像谁的指甲在刮玻璃。
他挣扎着站起来，想去倒杯水，刚走到厨房门口，“叮咚——”
门铃响了。
那声音清脆得像碎冰，在寂静的屋子里炸开。赵安琦的血液瞬间冻结，他猛地回头，看见客厅的角落里，挂着一串铜铃铛，是下午王老头拆的那个，此刻正随着门铃的余韵轻轻晃动，铃铛上的缠枝莲纹在灯光下泛着诡异的红光。
传说里没说门铃响了该怎么办。李奶奶只说“鬼只会敲门”，可这门铃……他想起王老头的话，想起镇东头那栋凶宅，据说当年死在里面的寡妇，就是听见门铃响后开了门，第二天被发现时，嘴里塞满了铃铛。
“叮咚——”
门铃又响了，这次更急，像是有人在外面狂按。赵安琦看见门板上的裂纹里，渗出几滴暗红色的液体，沿着木纹往下淌，在门垫上积成一小滩。那液体散发出浓烈的腥臭味，像是腐烂的鱼肉混着血水。
他想跑，却发现双脚像被钉在地上。浴室的窗户“哐当”一声被吹开，旧报纸哗啦啦地响，露出外面老槐树的影子，而树影里，站着个穿蓝布衫的人影，手里拎着盏马灯，灯光透过灯罩，照在它脸上——那根本不是人脸，而是一块腐烂的面皮绷在骨头上，眼睛的位置是两个黑洞，里面蠕动着白色的蛆虫。
门铃还在响，一声接一声，像是催命的丧钟。赵安琦看着门板上的血渍越来越多，看着窗外的黑影慢慢走近，终于明白传说里没说完的话——鬼不止会敲门，当它学会按门铃时，就是找好了替身。
而他，就是那个替身。