赵安琦拧开水龙头时，铁锈味的水流在面盆里撞出浑浊的圈。浴室的窗户糊着层旧报纸，边角被水汽泡得发软，露出报纸里侧褪色的寻人启事——那是三年前住在这里的老周，失踪时穿的蓝色工装裤，和赵安琦晾在院子里的那条几乎一模一样。
搓澡巾擦过脊背时，听见院门外传来“咔哒”一声，像是有人踢翻了生锈的垃圾桶。这栋平房在小镇西头，隔着三条街才有人烟，后院的荒草长得比人高，去年暴雨冲垮了院墙，至今堆着半人高的青砖，砖缝里爬满了苔藓，看着像块流脓的烂疮。
“谁啊？”他裹着浴巾走到外屋，玻璃镜面上的水汽还没散，映出个模糊的人形轮廓。墙上的电子钟显示十一点十七分，夜风从门缝里钻进来，吹得晾在绳上的白背心轻轻晃动，像个悬空的鬼魂。
第二声“笃”响在木门上时，他才看清门板上的裂纹里卡着片干树叶。这扇门是老周留下的，桐油刷了三层，如今漆皮剥落得像蛇蜕的皮，露出底下暗红的木茬，凑近了能闻到股混合着霉味和土腥的怪味。
“送快递的？”他提高了音量，手指在门把手上顿住。门外静得可怕，连虫鸣声都消失了，只有自己的心跳声在耳膜上敲鼓。他忽然想起隔壁李奶奶的话：“听见敲门声别乱应，尤其是独居的屋子，要是敲了没声，准是‘那东西’在试探。”
浴巾滑到腰间，赵安琦猛地打了个寒噤。他住的这间平房原是镇上的兽医站，十年前死过个难产的母狗，后来又吊死过个赌徒，墙角至今留着块洗不掉的暗印，像团洇开的血。
“笃。”
第三声敲门响起，比前两次更沉，门板震得墙灰簌簌往下掉。他盯着门镜，那里面本该映出院子里的老槐树，此刻却只有一片浓得化不开的黑暗，像是被人用黑布蒙住了。
传说在舌尖打了个转，他咬着牙回敲了一下。“笃。”指关节撞在门板上，发出空洞的声响。门外的“东西”似乎顿了一下，紧接着传来“笃笃笃”三声，敲得门板嗡嗡作响，像是用拳头砸的。
赵安琦的后背贴上冰冷的墙壁，浴巾彻底滑落在地。他数着敲门声，每回敲一下，心脏就跟着缩紧一次。传说里说，鬼敲门是按次数索命，回敲必须分毫不差，多一下少一下都会引“它”进门。
“笃笃。”
门外的节奏变了，两声短叩，像是女人用指甲刮门。他赶紧跟着回敲两下，指尖已经敲得发红。浴室的排风扇不知何时开始嗡嗡作响，风口里吹出的风带着湿冷的水汽，吹得他后颈的汗毛根根竖起。
敲门声突然停了。
赵安琦屏住呼吸，盯着门板上的裂纹。院子里的老槐树在夜风里沙沙作响，树影透过窗棂投在地上，像无数只晃动的手。他摸出手机想打电话，屏幕却突然黑了，听筒里传来一阵刺耳的电流声，像是谁在另一端低声啜泣。
“走了吧……”他喃喃自语，弯腰去捡浴巾。就在这时，“笃”的一声轻响，比最初的敲门声更轻，像是蝴蝶翅膀撞在门上。
他猛地站起来，指关节因为用力而发白。传说里没说停了再敲该怎么办，李奶奶只说过“直到听不见为止”。他颤抖着回敲一下，耳朵贴在门板上，听见门外传来布料摩擦地面的2声音，像是有人穿着长袍在踱步。