2001年深秋，梧桐巷的法国梧桐正簌簌落着金箔般的叶子。两岁的小智坐在门槛上玩玻璃珠，突然听见隔壁院子传来瓷器碎裂的声响。紧接着爸爸冲了出去，他看见妈妈的围裙带子在风里飘成苍白的弧线。
争吵声像涨潮的海水漫过矮墙。当第一声闷响传来时，小智手里的蓝玻璃珠滚进了青苔覆盖的砖缝。他趴在地上够珠子，忽然看见爸爸从人群中摇摇晃晃的走出来，仿佛喝醉了一般，爸爸走的东倒西歪，脸上、身上全是血围观的人群没有人上去搀扶。刚出人群便像泰山一样倒了下去…
妈妈冲出来时，怀里的瓷盆摔得四分五裂。她抱着浑身是血的男人尖叫，声音像被掐住脖子的老鸹。小智被抱起来时，闻到爸爸衬衫上混着铁锈味的烟草味——那是他常抽的“春耕”牌香烟，烟盒上印着金灿灿的麦穗。
警戒线在暮色中拉出惨白的弧线时，凶手已经翻过后院的土墙逃了。小智趴在窗户上，看见警察用粉笔在地上画人形，月光把那些线条泡得发胀，像爸爸养在玻璃缸里的金鱼肚皮。
2002年，小智在深圳的城中村学会了第一句粤语。妈妈在电子厂流水线上拧螺丝，他就蹲在宿舍楼下看蚂蚁搬家。铁皮屋顶在盛夏的阳光里发烫，他数着远处高架桥上来往的汽车，把车牌号编成奇怪的儿歌。
新家在六楼，阳台外晾着五颜六色的衣服，像飘摇的万国旗。妈妈总说“别靠近阳台”。小智一直很乖，但小智却总在深夜听见她在厨房偷偷哭，肩膀一耸一耸的，像暴雨前低飞的燕子。
那年他三岁，在抽屉深处发现一张泛黄的照片：穿军装的爸爸抱着襁褓里的自己，背景是老家带雕花的木门。妈妈发现他拿着照片时，突然抢过去撕成两半，碎纸片像雪花落在他脚边。那天晚上，他听见妈妈在卫生间用剪刀剪什么东西，咔嚓声里混着压抑的呜咽。
2003年5月12日，星期二。
闹钟响过三遍后，林芳把盛着白粥的搪瓷碗推到小智面前：“乖，吃完自己玩，妈妈要迟到了。”她的工牌挂在脖子上，金属扣在晨光里闪了一下。小智舔着勺柄上的粥粒，看妈妈的身影消失在楼梯拐角，蓝色工装裤的裤脚沾着洗不掉的机油渍。
阳台上的铁皮盆栽里，几株仙人掌蔫蔫地歪着。小智把积木堆成高塔，忽然看见一只花蝴蝶停在护栏上。他伸手去抓，积木塔轰然倒塌，惊飞的蝴蝶撞在玻璃上，划出细长的痕迹。
此时的小智眼里只有蝴蝶，身体不知不觉已在高处，重心倾斜的刹那，小智听见自己的惊叫声被风扯碎。六楼的高度在视网膜上拉长成绿色的瀑布，他看见晾衣绳上的白衬衫像大鸟般展开翅膀，楼下的摩托车声由远及近，排气管喷出的热气模糊了柏油路面。
剧痛没有如期而至。