落地时他听见肋骨断裂的脆响，却发现自己趴在一个男人宽阔的背上。男人的头盔滚出两米远，墨镜摔成蜘蛛网状，嘴角渗出的血滴在小智手背上，温热而粘稠。摩托车斜倒在路牙边，油箱破裂的汽油在阳光下泛着彩虹般的光。
警察来的时候，小智坐在花坛边，手里还攥着那只死掉的蝴蝶。林芳冲进警戒线时，工装裤膝盖处蹭着楼梯间的灰，她把儿子搂进怀里，发间还带着电子厂里的松香味道。
“六楼掉下来毫发无伤？”年轻的警察推了推眼镜，笔记本上的钢笔尖悬在半空。法医正在给尸体拍照，闪光灯亮起的瞬间，小智看见男人手腕内侧有个褪色的刺青——一条扭曲的蛇缠绕着匕首。
户籍调查的结果在三小时后传来。
“姓名：陈建军，别名‘蛇哥’，2001年梧桐巷故意伤害致人死亡案在逃犯......”警长念到这里时，会议室的吊扇突然发出刺耳的噪音。林芳猛地抬头，茶水在塑料杯里晃出涟漪，她认出照片上的男人，正是那个打破她家平静生活的凶手。
新闻记者蜂拥而至的那天，小智在医院走廊看见电视里自己的照片。主持人用激动的语调说着“天网恢恢”，镜头扫过病房窗外的木棉树，火红的花朵正在枝头燃烧。林芳关掉电视，阳光穿过她新烫的卷发，在床单上投下细碎的阴影。
十年后，小智在高中图书馆读到“蝴蝶效应”。他摸着课本上的公式，忽然想起那年坠落时惊飞的花蝴蝶。周末回家时，他在妈妈的梳妆盒里发现半张照片，爸爸的脸被透明胶带仔细粘好，旁边别着一朵干枯的木棉花。
2018年，深圳湾的海风带着咸涩的气息。小智站在当年坠楼的位置，城中村早已拆迁，拔地而起的写字楼玻璃幕墙映着晚霞。手机新闻推送里，当年的案件被列为“法治进程中的离奇案例”，评论区有人说“这是最好的复仇”，有人质疑“是否存在人为设计”。
他摸出裤兜里的玻璃珠，蓝色的球体里凝固着二十年前的阳光。松手的瞬间，珠子穿过护栏缝隙，坠向车流如织的街道。在它落下的轨迹上，某个骑摩托车的男人或许会突然改变路线，某个在阳台玩耍的孩子可能会躲过一劫——就像命运在时光长河里打下的一个小结。
深夜的出租屋里，林芳对着镜子拔白头发。抽屉深处的警官证早已泛黄，编号旁边盖着“因公殉职”的红章。她摸着小智熟睡的侧脸，想起2001年那个暴雨夜，丈夫挡在受害人身前的背影比梧桐巷的老槐树还要高大。
月光爬上窗台时，小智梦见自己又回到了幼年。他站在阳台上，看见爸爸穿着军装向他挥手，身后是带雕花的木门，门上的铜环在阳光下闪闪发亮。远处传来摩托车的轰鸣，他正要呼喊，却看见爸爸的脸渐渐模糊，化作无数金色的蝴蝶，扑棱着翅膀飞向血色的黄昏…