壹.井移位了
民国三十一年腊月廿三，祖父跟着太姥爷去二十里外的鹿头村走亲戚。那村藏在皖北丘陵深处，村口歪脖子槐树下，嵌着半块乾隆年间的禁赌碑，碑文已被苔藓啃得只剩"逾酉时入村者......"几个残字。
亲戚周伯家的土坯房挨着后山，茅厕搭在西厢角。祖父起夜时裹着羊皮袄，棉鞋踩在结霜的青石板上，发出"咯吱"脆响。月光像蒙了层粗麻布，等他解开裤带，才发现茅厕旁多了口黑漆漆的井。
井栏是斑驳的青石板，爬满蚯蚓状的裂纹，水面结着薄冰，冰面浮着片枯黄的皂角叶——分明是秋天才落的叶子，此刻却凝在冰里，叶脉间冻着细小的气泡，像极了人临死前呼出的最后一口气。
"怪了，白日里还没这井。"祖父呵出的白气在睫毛上结了霜，他弯腰捡石头想打水试试，指尖刚触到井栏，冰层突然"咔嚓"裂开道缝。井底升起股腐草味，混着若有若无的胭脂香，那是太姥姥生前最爱的"双妹牌"味道。
井里传来指甲抓挠石壁的声音，一下，两下，像有人在数他的心跳。祖父后退半步，后腰撞上茅厕的土墙，墙根处竟长着几株指甲盖大的小白花，花瓣呈五瓣星形，正是县志里记载的"鬼针草"，专生在枉死之地。
贰·血月嚎叫
当啷——
石头掉进井里，却没传来落水声。祖父掏出洋火划亮，火苗照亮井壁的瞬间，他看见井壁上刻着密密麻麻的小字，字体呈暗红色，像是用血填的："民国二十三年正月初五，王刘氏溺亡于此......"
洋火突然爆响熄灭，井底腾起女人的呜咽，起初像幼猫般细碎，很快变成撕帛般的尖啸。祖父转身就跑，棉鞋在冰面上打滑，他撞开堂屋门时，听见身后传来"哗啦"水声，像是有人从井里爬了出来。
周伯举着煤油灯从里屋冲出来，灯芯被穿堂风刮得明灭不定，映出祖父煞白的脸："井......井在门口！"
"啥井？"周伯的儿媳端着夜壶从灶间出来，蓝布围裙上还沾着洗尿布的皂角沫。她话音未落，窗外突然滚过一片血红色，不是月光，是不知何时升起的血月，将整个院子染得像浸过血水的纱布。
"砰——"
西厢传来重物撞击土墙的声音，像是有人在推窗。周伯抄起门后的枣木扁担，刚走到窗前，窗纸"刺啦"裂开道缝，隐约间一个人影出现在窗口位置。
叁·县志里的溺魂