1934年冬，西北风卷着雪粒子往领口钻。柱子把装玉米面的布包往怀里紧了紧，冻得发紫的手指摸着怀里的银元——这是他在城里煤窑扛了半年大包才攒下的，本想换些细粮让老娘过年吃顿饱饭，没想到最后一班渡船停了，只能摸黑走三十里山路。
过了乱葬岗，远处山坳里忽然跳出点昏黄的光。柱子深一脚浅一脚地挪过去，看见三间土坯房歪歪斜斜立在雪地里，柴门上挂着的玉米串冻得梆硬，却透着股活人气。他抬手敲门，门"吱呀"开了道缝，露出张蜡黄的人脸，眼窝深陷得能塞下枚鸡蛋："后生，借宿？"
"大爷，行个方便吧。"柱子冻得直打颤，那人犹豫片刻，往边上让了让。屋里没点灯，土炕上躺着个老太婆，盖着床补丁摞补丁的被子，听见动静抬起头，颧骨凸得能划破窗纸："是个带粮的。"她的声音像破风箱，柱子这才注意到堂屋桌上摆着半碗玉米面糊糊，水汽里混着股说不出的酸腐味。
"俺叫柱子，在城里做工。"他把布包放在灶台边，看见墙根堆着半筐麸子，里面混着不少老鼠屎。老头往灶里添了把枯草，火光映得他脸上的皱纹像刀刻的："俺们老两口，姓周。"老太婆突然剧烈咳嗽起来，柱子这才发现她手里攥着根骨刺，正一下下刮着碗沿。
后半夜，柱子被饿醒了。他摸黑坐起来，听见里屋传来"吧嗒吧嗒"的声响，像是有人在舔碗。借着雪光望去，老太婆不知何时下了炕，正趴在灶台上啃他的玉米面布袋，干瘦的手指抠进面里，露出指甲缝里的黑泥。
"你干啥！"柱子跳起来抢布袋，老太婆突然转头，嘴里塞满玉米面，嘴角淌着混着血沫的糊糊："饿...饿啊..."她的眼睛在黑暗中泛着绿光，牙齿缝里卡着半粒玉米，却怎么也咽不下去。老头不知何时站在她身后，手里攥着根绳子，绳头还滴着暗红的液体。
柱子转身就跑，却被门槛绊倒。老头的绳子缠上他的脖子，那力道不像是个老人该有的："后生，你兜里的银元给俺们，俺们就放你走。"老太婆爬过来，指甲划过他的脸颊，柱子闻到她身上浓烈的腐臭味——那是尸体烂在雪地里才会有的味道。
拼尽全力踹开老头，柱子冲进雪夜。背后传来"簌簌"的响动，他回头看见老两口在雪地上爬行，膝盖骨已经磨得露出白骨，却仍在追赶。玉米面撒了一路，每粒掉在雪地上的粮食都变成暗红的血珠，在夜色中划出诡异的轨迹。
跑过乱葬岗时，柱子撞见两个猎户举着松明火把。"俺叫王大柱！后面有恶鬼追俺！"他抓住为首的老猎人的胳膊，借着火光看见对方腰间别着的猎枪，枪管上刻着"驱邪"二字。猎人皱眉闻了闻他身上的味道，脸色骤变："是饿死鬼！前年有个货郎就是这么没的，被啃得只剩副骨架！"
三人提着猎枪返回时，土坯房的灯灭了。推开门，冷风卷着腐味扑面而来。柱子举着火把照亮，看见堂屋墙上挂着两张人皮，皱纹和老头老太婆的分毫不差，而土炕下埋着两具骷髅，胸骨处插着玉米面布袋的木签，周围散落着带血的玉米粒。
"他们是光绪十八年饿死的老两口。"老猎人用枪托敲了敲骷髅的头盖骨，"专靠装可怜骗带粮的过路人，用阴魂附在粮食上抓人。"柱子想起老太婆抓他时的力道，胃里一阵翻涌——那根本不是人的手，而是皮包骨的鬼爪。