2000年清明，陈桂兰蹲在灶台前烧纸钱，火星子溅在补丁摞补丁的围裙上。大儿子建国在堂屋擦供桌，二儿子建军却领着媳妇春芳在西厢房翻箱倒柜，塑料凉鞋踢得青砖地"哒哒"响。
"这破柜子能藏啥钱？"春芳的尖嗓门刺得桂兰耳朵疼，她看见那女人涂着红指甲油的手正在扯老娘的樟木箱，铜锁"咔嗒"断裂声里，掉出个用油纸包着的蓝布衫——那是老娘咽气前攥在手里的寿衣。
"别翻了！"建国猛地推开房门，老花镜滑到鼻尖，"娘刚走七天，你们就急着分家产？"建军叼着烟卷冷笑，拇指蹭过打火机上的骷髅图案："房产证写的爹名字，爹走时说过给我。"春芳跟着帮腔，金耳环在夕阳下晃得人眼晕："老东西活着时就偏心，现在死了还想把房子留给你这书呆子？"
桂兰捏着纸钱的手在发抖。她想起三天前守灵夜，供桌上的长明灯突然熄灭，冰柜里老娘的遗体竟莫名转了个身，脸对着墙——那是村里老辈说的"鬼躲亲"，兆头凶险。春芳当时拍着大腿笑："死了还摆谱，活该没人送终！"
子时三刻，春雷炸响第一声。桂兰在偏房听见西厢房传来瓷器碎裂声，接着是建军的怒骂："你发什么疯？"她摸黑过去，看见春芳举着老娘的青花瓷碗，眼神直愣愣的，碗沿还沾着香灰："老大呢..."
"你咒谁呢？"建军抬手要打，春芳突然咧嘴笑了，露出和老娘一样的豁牙——那是前年她嘲笑老人吃饭漏风时，突然莫名摔倒磕碰掉的。桂兰浑身发冷，看见春芳手腕上竟然突然爬满褐色老年斑，指甲以肉眼可见的速度变长，弯得像钩。
"建军，你还记得七岁那年，你爹去镇上卖粮，你偷喝他的酒摔断了腿？"春芳的声音变成了老娘的沙哑，"你哭着喊娘，是我背着你走了二十里山路找大夫。"建军后退半步，烟卷掉在地上："你、你他妈别装神弄鬼！"
"春芳，你流产那次，是谁在医院守了三天三夜？"指甲划过墙面发出刺耳声响，桂兰看见春芳的脸正在变形，两颊凹陷下去，法令纹深得能夹死蚊子，"你说我偏心，你坐月子时，我把攒了半年的鸡蛋都给了你，自己啃窝头！"
惊雷再次炸响，春芳突然抓起桌上的剪刀刺向建军。桂兰惊呼着躲开，却见剪刀擦过建军耳边，钉进他身后的相框——那是去年老娘八十大寿拍的全家福，春芳当时故意把老人推到阴影里。
"你们抢房子，抢地契，"春芳的身体诡异地佝偻下去，腰部发出"咔嚓"的骨头错位声，"可你们知道吗？你爹临终前写了遗嘱，这房子...要留给老大..."建军脸色煞白，他上周刚从村委会偷出的遗嘱复印件，分明写着"次子继承"。
桂兰突然想起，老娘咽气前曾拽着她的手，在掌心画了个"改"字。她哆嗦着摸向供桌，香炉下压着的正是原件，墨迹在月光下泛着暗红，最后那句"长子继承"旁，赫然按着老娘的指印。
"你们以为你拿到房子就能心安？"春芳抬起头，眼里渗出黑血，桂兰这才看清，她的瞳孔已经变成了老娘临终前的灰白色，"建军，你往我药里掺泻药时，没想过我会留着药渣？春芳，你偷卖我的棺材板时，没想过我会在木料上刻记号？"