"烧了这屋子！"老猎人抓起桌上的煤油灯砸向墙壁，火苗瞬间窜上房梁。老太婆的人皮在火中发出尖啸，墙缝里渗出黑血，在地面汇成两个扭曲的人形。柱子看见人皮脸上的皱纹在火中舒展，露出饿死前的狰狞表情，而他们手里攥着的，正是他布袋里漏出的玉米面。
火势蔓延到柴房时，传来"噼里啪啦"的爆裂声。猎人指着燃烧的粮囤："看！那些不是玉米，是人的指节！"柱子猛地转身，看见火光照亮的雪地上，密密麻麻的指印延伸向深山，每个指印里都嵌着半粒暗红的"粮食"。
东方泛起鱼肚白时，土坯房已烧成灰烬。猎人从灰烬里扒出两块焦黑的骨脂，上面还缠着没烧尽的白发："饿死鬼最怕火光，烧了肉身才能断了轮回。"柱子摸出怀里的银元，却发现每枚银元上都印着老太婆的指痕，凹痕里还沾着暗红的碎屑。
回到家时，老娘正坐在门槛上缝补。看见他怀里的玉米面，老人浑浊的眼睛突然落下泪："儿啊，你咋带了阴粮回来？"柱子这才注意到，布袋上的血珠已经变成了冰晶，在晨光中折射出诡异的绿光，而每粒玉米面的纹路里，都隐约映出老太婆啃食的脸。
那年除夕，柱子家没敢生火。他把银元全倒进村头的井里，看着那些带着指痕的银子沉底，水面突然泛起老太婆的脸："明年...还来..."老娘颤抖着往门口撒了把麸子，每粒麸子落地时都发出骨头碰撞的声响。
开春时，老猎人得了怪病，皮肤上长出玉米状的结痂。临死前他托人找到柱子说，那晚在灰烬里看见两具骷髅的手骨交缠，掌心还握着没烧化的玉米面——那是饿死鬼用来勾魂的阴物。
从那以后，每逢雪夜，路过乱葬岗的人总会听见隐约的啃食声，混着老太婆的哀嚎："饿...饿啊..."有人壮着胆子去看，发现当年烧房的地方长出了两株玉米，秸秆上结着血红的穗子，每粒玉米都长得像人的指节，剥开苞叶，里面竟嵌着没烂透的指甲。
柱子终身未娶，临死前攥着半块烧黑的玉米饼，饼上印着清晰的牙印。他对着虚空苦笑："你们等了快百年，该放过俺们了吧？"话音未落，窗外响起"簌簌"的爬行声，伴随着老头沙哑的低语："带粮的...又来咯..."
如今那片山坳依旧荒无人烟。偶尔有迷路的旅人经过，还能在焦土中找到半粒暗红的"玉米"，放在耳边细听，隐约能听见当年柱子的惨叫声，混着饿死鬼咀嚼时的"吧嗒"声，在风雪中飘荡了近百年，始终未散。