消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，林小夏握着病历夹的手沁出冷汗。凌晨两点的市立第三医院老楼，走廊尽头的壁灯忽明忽暗，在水磨石地面投下狭长的阴影，像极了停尸间里盖住尸体的白布。
"203病房的陈阿婆该换药了。"护士长的声音从对讲机里传来，带着电流特有的沙沙声。林小夏看了眼手表，指针刚好跳过两点十五分。她推开治疗室的门，不锈钢托盘里的镊子突然发出"当啷"脆响，在寂静的夜里格外刺耳。
经过201病房时，她听见里面传来细碎的抓挠声，像是有人用指甲刮擦玻璃。透过门上的观察窗望去，病床上的被子隆起个诡异的弧度，却没有起伏——本该住着的车祸伤者，下午刚被推进了ICU。
"一定是太累了。"林小夏深吸一口气，安慰自己。老医院的夜班本就难熬，尤其是这栋八十年代建的住院楼，管道老化得像百岁老人的血管，时常在深夜发出呻吟般的轰鸣。
203病房的门虚掩着，陈阿婆的吊瓶还剩半袋。林小夏刚要推门，门板却"吱呀"一声自己开了，仿佛有双无形的手在引导她。病房里的窗帘没拉严，月光把窗台分割成明暗两半，照见床头的呼叫铃在轻轻摇晃，像是被碰过的样子。
"阿婆，我来换药了。"她打开壁灯，黄色的光晕里，陈阿婆的脸像张受潮的草纸，眼窝深陷，嘴唇微张，似乎在无声诉说着什么。林小夏刚要揭开被子，余光突然瞥见墙面——在电源插座上方三十公分处，有个灰黑色的手印，五指张开，掌心朝上，像是在索要什么。
那手印明显是新鲜的，指缝间还沾着未干的泥渍。林小夏记得下午打扫病房时，这面墙还干净得能映出人影。她伸手摸向口袋里的手机，想叫保安，却听见身后传来布料摩擦的窸窣声。
猛地转身，病床上的陈阿婆已经坐了起来，干枯的手抓住她的手腕。林小夏想喊，却发现对方的指甲竟变成了青黑色，深深刺进她的皮肤："护士小姐，你看见我的眼睛了吗？他们说摘了我的眼睛去卖......"
"阿婆，你别吓我！"林小夏想挣脱，却发现老人的力气大得惊人。陈阿婆的嘴越张越大，露出黑洞洞的口腔，里面竟没有舌头，只有两根蠕动的黑色线虫。与此同时，墙上的手印开始渗出水珠，沿着墙纸纹路蜿蜒成泪痕的形状。
就在这时，走廊里传来沉重的脚步声。林小夏拼尽全力甩开陈阿婆的手，冲出门外，却看见夜班保安老周抱着胳膊靠在护士站，正对着手机打盹。
"203病房！快去看看！"她抓住老周的胳膊，这才发现自己的袖口上沾着暗红的液体，根本不是陈阿婆的药水，而是某种粘稠的、带着腥味的体液。