大巴在盘山公路上颠簸时，陈林望着窗外陡峭的崖壁，忽然想起村里老人的警告："过了鹰嘴崖，就别再往深处走，那是山魅的地界。"他摸了摸帆布包里的药锄，心想自己不过是来采几味稀有的草药，能遇到什么危险？
陈林是镇上有名的年轻药师，为了寻找野生天麻，特意租了辆摩托车，沿着蜿蜒的土路进了山。此时已近黄昏，夕阳把远处的山峰染成铁锈色，他在一片竹林旁停下，忽然听见山涧深处传来"咯咯"的笑声，像有人用指甲刮擦瓷器。
"谁？"他握紧药锄，回声撞在山石上，碎成无数个重叠的音节。笑声戛然而止，山林里只剩下风吹过竹叶的"沙沙"声。陈林告诉自己，这不过是迷路的樵夫在开玩笑，便继续往竹林深处走。
天麻通常长在背阴的岩壁下，陈林打着手电筒搜寻，忽然看见前方石缝里有几点幽蓝的光。走近一看，竟是三枚人的眼睛，眼白上爬满血丝，正死死盯着他。他猛地后退，药锄撞在石头上，发出清脆的响声。
笑声再次响起，这次更近了，带着潮湿的呼吸感。陈林转身就跑，却发现来时的路已经消失，取而代之的是密密麻麻的竹林，每根竹子都有碗口粗，在风中摇晃着发出"咔咔"的断裂声。
他想起老人说的"山魅会模仿人的笑声引诱人迷路"，心脏几乎要撞破肋骨。手电筒光柱扫过竹林，突然照到一个佝偻的身影——那东西浑身覆盖着灰黑色的长毛，四肢着地，却长着颗人的脑袋，尖牙从嘴里凸出，在月光下泛着寒光。
"你跑不掉的……"山魅开口了，声音像两块石头互相摩擦，"上一个迷路的樵夫，我啃他腿骨时，他也像你这样喊救命。"
陈林感觉裤腿被什么东西抓住，低头一看，竟是只长满长毛的手，指甲缝里嵌着暗红的泥土和碎肉。他挥起药锄砍下去，却听见"嗤啦"一声，那手像橡胶般弹开，反而抓住了锄头柄。
"陪我玩个游戏吧。"山魅直立起来，足有两米多高，腐肉的臭味扑面而来，"你跑，我追，要是你能在天亮前跑出这片竹林——"它咧开嘴，露出尖利的犬齿，"我就放你走。"
话音未落，陈林已经转身狂奔。竹林里的路仿佛永远走不完，他跨过横七竖八的竹根，听见身后传来"簌簌"的爬行声，山魅的笑声忽左忽右，像无数个分身同时在说话。