老周冲进病房时，陈阿婆正安静地躺在病床上，吊瓶里的药水只剩下个底。墙面干干净净，别说手印，连道污渍都没有。林小夏冲过去查看老人的手腕，光滑的皮肤上没有任何抓痕，仿佛刚才的一切都是她的幻觉。
"小林啊，"老周挠了挠头，"你是不是太累了？这老楼晚上风大，吹得门晃来晃去的，容易让人产生错觉。"他指了指天花板，管道又开始发出"嗡嗡"的震动声，"再说陈阿婆昨天就去世了，你忘了？护士长让你今天撤床的。"
林小夏感觉血液瞬间冲上头顶。她想起早班交接时，护士长确实说过203床的病人抢救无效，但因为家属还没到，尸体暂时留在病房。也就是说，刚才她看到的"陈阿婆"，根本就是具尸体！
她猛地转头看向病房，月光不知何时变得惨白，陈阿婆的尸体躺在床上，盖着的白布上有片可疑的深色污渍，形状赫然是个手印。林小夏想起上个月的传闻：有患者家属在论坛爆料，说医院偷摘死者器官贩卖，而老楼的203病房，正是当年眼科手术室的旧址。
后颈突然传来凉意，像是有人在耳边吹气。林小夏缓缓转头，看见护士站的玻璃窗上，不知何时出现了一个手印，五指张开，掌心朝上，指缝间还滴着水珠，在月光下映出青灰色的影子。
那天晚上，林小夏提前结束了夜班，连工作服都没换就冲出了医院。她后来才知道，老周在她走后检查了203病房的监控，画面显示凌晨两点十五分，病房的门确实自己开了三次，而床上的尸体，双手始终交叠在腹部，从未动弹过。
更诡异的是，医院墙面上的神秘手印从此成了常客。值夜班的护士偶尔会在走廊、楼梯间甚至更衣室发现同样的手印，永远是五指张开，掌心朝上，像是在向这个世界索要着什么。
有人说那是当年被摘除眼球的死者在控诉，也有人说老楼的地基下埋着非法移植手术的受害者。而林小夏在辞职前，曾偷偷回到203病房，用棉签蘸取手印上的液体化验，结果显示——那是人类的眼球组织液，里面还混着防腐剂和......未完全消化的线虫卵。
如今，市立第三医院的老楼已经被封锁，等待拆除。但每当深夜路过，仍能看见某个病房的窗户里闪过模糊的身影，和墙面上映出的、五指张开的手印。而那些关于"摘眼狂魔"的传说，还在城市的黑暗角落里，被夜班出租车司机和值夜的护士们，悄悄流传着。