跑着跑着，陈林忽然看见前方有座破旧的土地庙，庙门半开着，神像前供着半碗发霉的米饭。他躲进庙里，背靠墙壁大口喘气，这才发现手里还攥着半株天麻——那是他在逃跑时不小心扯断的。
"你以为躲在这里就安全了？"山魅的声音从屋顶传来，陈林抬头，看见它正倒挂在房梁上，四肢扭曲成不自然的角度，"土地公早就不管这山头了，十年前我就啃了他的泥腿。"
神像的基座上果然有几道深深的抓痕，像是被利爪刨开的痕迹。陈林摸到口袋里的打火机，突然想起老人说过，山魅怕火。他抓起供桌上的黄纸，颤抖着点燃，火苗"腾"地窜起来，照亮了山魅那张似人非人的脸。
"啊！"山魅发出刺耳的尖叫，从房梁上跌落，身上的长毛被火星引燃，冒出滋滋的青烟。陈林趁机冲出土地庙，却发现竹林已经消失，眼前是片开阔的草地，远处闪烁着几点灯光——是他停车的地方！
当他跌跌撞撞地跑到摩托车旁时，东方已经泛起鱼肚白。回头望去，竹林在晨雾中若隐若现，山魅的身影再也没有出现。陈林摸出手机想报警，却发现信号栏显示"无服务"，而摩托车的轮胎不知何时已经被利爪割破，瘪瘪地躺在地上。
他只好徒步往山下走，天亮时终于遇到个砍柴的老汉。老汉听完他的遭遇，脸色大变："你说的山魅，怕是那只'人熊'吧？五年前有个采药的妹子就是这么失踪的，找到时只剩副骨架，肋骨上还有牙印。"
回到镇上后，陈林发起了高烧，梦里总是看见山魅挂在房梁上的样子，还有那双泛着幽光的眼睛。等他病愈后去而复返，想确认土地庙是否存在，却发现那片竹林已经被夷为平地，取而代之的是座新修的水库，水面平静如镜，倒映着远处的山峰。
但每当阴雨天气，陈林经过那片山区时，仍能听见隐约的笑声从山林深处传来，像是山魅在提醒他：在那片永远被雾气笼罩的竹林里，它永远等着下一个迷路的人。
而他帆布包里的那半株天麻，不知何时已经变成了三根灰黑色的毛发，每根毛发上都沾着暗红的血迹，仿佛是从山魅身上扯下来的。从此，陈林再也不敢独自进山采药，那个关于山魅的传说，也成了他午夜梦回时，永远无法摆脱的阴影。