晨雾未散时，顾承砚刚掀开门帘就见苏若雪立在廊下。
她手里攥着块蓝印花布帕子，帕角被指节勒得发白，发间那支珍珠簪子在雾里泛着冷光——这是她心绪不宁时的惯常动作。
"阿福跟到法租界了。"苏若雪见他出来，直接把帕子塞进他手里。
帕子上沾着潮乎乎的露水，还裹着片带泥的碎瓷，"那黑影绕了三条弄堂，最后钻进圣母院后街的废弃教堂。
墙根下捡的，像是从他鞋底刮下来的。"
顾承砚捏起碎瓷对着光。
瓷片边缘烧得焦黑，带着细密的冰裂纹，是五年前沪西工厂用的耐火砖——那厂子正是林芷兰父亲名下的纺织厂，五年前那场爆炸把整座车间炸成了废墟，林芷兰当时就在现场。
"你手在抖。"苏若雪按住他手腕。
她的手指因为常年拨算盘生着薄茧，此刻却凉得像块玉，"我让人查过那教堂。"她顿了顿，"三十年前是光复社的秘密联络点，后来被法租界巡捕房查封，钥匙在老神父手里，上个月老神父死了......"
顾承砚突然松开手。
碎瓷"当啷"掉在青石板上，惊得廊下麻雀扑棱棱飞起。
他想起昨夜叶背的字，想起林芷兰出事那天飘着雨，她穿月白旗袍站在厂门口等他，说要给他看新染的"雨过天青"色丝绸——那是她研究了半年的工艺，说是要给顾家绸庄打开南洋市场。
"去教堂。"他转身回屋取长衫，临出门又折回来，从妆匣里摸出把铜钥匙。
那是林芷兰十六岁生日送他的，说是用她第一匹织坏的绸子熔了打的，"若雪，你留着。"他把钥匙塞进苏若雪掌心，"万一我......"
"顾承砚。"苏若雪突然踮脚吻他唇角。
她的唇带着桂花糖霜的甜，混着晨雾里的凉意，"我在码头等你。"她退后两步，把铜哨塞进他腰带里，"三长两短，我带巡捕房的人冲进去。"
废弃教堂的木门在黄昏时发出"吱呀"一声。
顾承砚缩在墙根，看着门里飘出的灰尘在夕阳里跳舞。
他摸了摸腰间的铜哨，又抬头看了眼门楣——褪色的玫瑰窗下，用刀刻着个极小的"复"字，是光复社的暗号。
"少东家。"林芷音的声音从背后传来。
她换了身灰布道袍，鬓角沾着草屑，"我问过老巡捕，这教堂地下室有三道门，最后一道在祭坛后面。"她摸了摸耳坠，那是对翡翠小葫芦，"当年光复社在这里藏过密信。"
顾承砚盯着她耳坠。
林芷兰也有对翡翠葫芦，是母亲留下的遗物，后来......他闭了闭眼，"今晚子时，带工具。"