火车轮与铁轨的撞击声像重锤砸在顾承砚太阳穴上。
他蜷缩在三等车厢角落，大衣下摆还沾着芦苇荡的泥渍，怀里却将牛皮纸袋捂得发烫——那里面装着与苏若雪约定的密码本。
凌晨三点的车窗蒙着白雾，他用指节抹开一块，看见自己眼下青黑的影子。
昨夜在周明远家撕电报时，指甲缝里的煤渣蹭脏了信纸，此刻想来倒像某种预兆：那些联署罢免的董事名字，何尝不是渗进商会肌理的煤渣？
“先生要茶吗？”乘务员的提灯晃过，顾承砚这才发现自己攥着密码本的手在抖。
他扯出个笑，摸出块银元压在茶盘里：“劳驾借半张纸，笔水要浓的。”
信纸摊开时，他想起苏若雪教他的密语规则——每个数字对应《申报》头版的四角号码。
笔尖在“昌和号”三个字上顿了顿，又迅速划开：“查周慕舟，洋行，准入权。”墨迹未干便折成小方块，塞进乘务员递来的铜制信筒。
车轮突然发出刺耳的尖叫，火车擦着上海站的红灯减速。
顾承砚猛地站起来，牛皮纸袋里的胶卷硌得肋骨生疼。
月台上的探照灯扫过来，他看见接站口举着“顾”字灯笼的老陈，灯笼穗子被风掀起，露出底下别着的半枚翡翠——是苏若雪的信物，说明她已控制住绸庄账房，没有后手。
“少东家。”老陈压低声音，“周副会长家的二小子今晨带人封了商会小礼堂，说要等您回来开‘全体大会’。”
顾承砚摸了摸袖扣里的微型手电，那束光曾照见过兵工厂的阴谋，此刻要照穿另一场更暗的网。
他把大衣领子竖到耳根：“去商会，绕爱多亚路。”
汽车拐进江西路时，霓虹灯正把“顾氏绸庄”的招牌映得通红。
顾承砚隔着车窗看见二楼账房亮着灯，苏若雪的影子在窗帘上晃了晃——她一定在核对周慕舟这些月的往来账目。
这个念头让他喉头发暖，手指无意识地摩挲着西装内袋，那里装着昨夜在火车上写的另一封电报：“稳，等我。”
商会总部的雕花铁门虚掩着，门廊下站着六个穿黑衫的保镖，看见顾承砚便齐刷刷让开。
推开门的瞬间，紫檀木会议桌旁的二十多双眼睛全刺过来。
周慕舟坐在主位，金丝眼镜反着光，手里转着块怀表——那是他父亲，原副会长留下的遗物。
“顾会长倒是准时。”周慕舟的声音像浸了冰水，“联署书在您座位上，签了字，我们还能留个体面。”
顾承砚的目光扫过桌上的信纸，二十三个董事的签名里，有七个是上个月刚从他手里拿过贷款的。