山神庙前的空地上飘着小米粥的香气，二十口大铁锅架在青石板上翻滚。赵大娘用长柄木勺搅动着稠粥，忽然听见远处传来唢呐声——六个精壮小伙抬着缴获的九二式重机枪，枪管上系着红绸布，正朝会场走来。
夜色笼罩营地时，陈旅长独自蹲在磨盘后抽烟。暗红色的烟头照亮脚边新垒的坟茔，那里埋着半个警卫班。"旅长！"王栓柱的声音带着哭腔，"卫生队说...说小周截了条腿..."陈旅长把烟头按灭在鞋底："去仓库领罐日本牛肉罐头，就说我说的。
庆功会当天，山神庙前的晒谷场上飘着油墨香。三十七张门板拼成的主席台铺着缴获的日军地图，背面用石灰水写着"五路大捷庆功会"。铁蛋趴在地上数蚂蚁，忽然被拎着后领提起来——陈旅长正盯着他沾满泥巴的手："小鬼，帮我把这个摆好。"
孩子接过沉甸甸的搪瓷碗，碗沿豁口处还沾着半片干涸的菜叶。这是炊事班长老刘的遗物，三天前他举着菜刀冲向鬼子机枪阵地时，怀里还揣着给伤员熬的野菜粥。
"立正！"七百多双草鞋同时并拢。李政委捧着花名册的手在抖，纸页被山风吹得哗哗响："三营二连王铁柱，击毙日军少佐一名，记特等功一次！"
台下响起稀落掌声。独臂战士晃晃悠悠站起来，空袖管在风中打转。他接过奖状时突然栽倒，怀里滚出半截铅笔——那是他给家里小闺女准备的生日礼物。
深夜，林秀借着月光在祠堂里拼布。从战场上捡回来的碎布铺了满地，染血的军装残片、炸成条缕的膏药旗、甚至还有半幅绣着樱花的和服袖子。
"这是张排长的。"妇救会吴婶递来块靛蓝粗布，边缘焦黑卷曲，"火化时从他心口扒下来的，说是老家媳妇过门时织的。"
铁蛋蹲在供桌底下穿针线，忽然被什么硌了脚。摸出来看是把带血的剃头刀，刀柄刻着"周记"二字——这是战前走村串户的剃头匠老周，上个月给鬼子带路时被民兵处决了。
"把这块缝在中间。"林秀抖开染透硝烟的军旗，"等开春了，给陈旅长当披风。"
休整第三天，铁蛋被拎到崖壁前。战地记者老徐用刺刀在石头上刻字，火星子溅在孩子脸上："念！太行山上红旗飘！"
"太...行..."孩子盯着石屑簌簌落下。二十米外的新坟堆里，埋着昨天教他打绑腿的文书小赵。山风卷来烧焦的布片，落在"旗"字最后一撇上。
突然响起的枪声惊飞山雀。王栓柱带着侦查班狂奔而过，背上绑着个血葫芦似的汉子——是去县城买药的卫生员。铁蛋抓起石块继续刻字，这次刻的是歪歪扭扭的"报仇"。
腊月廿三，炊事班凑出八桌"宴席"。缴获的牛肉罐头剁碎了混在酸菜里，吃不出荤腥。赵大娘端来簸箕冻梨，说是乡亲们从牙缝里省下的。
陈旅长挨桌敬酒，搪瓷缸里晃着凉水。走到墙角时突然定住——五个重伤员并排躺着，身下铺着带弹孔的膏药旗。最年轻的小战士才十六，正用唯一完好的左手编草鞋。
"报告旅长！"哨兵冲进来时带翻条凳，"鬼子...鬼子把小王庄围了！"