傍晚奶奶收工回来，看见阿朵对着手机愁眉不展，把渔网往墙上一挂：“发什么呆？药晒好了没？”
竹匾里摊着的侧柏叶已经半干，阳光透过木窗棂，在叶面上投下细碎的光斑。阿朵把手机递过去：“奶奶，好多人要您的方子。”
奶奶的老花镜滑到鼻尖，她眯着眼瞅了半天，突然指着屏幕里自己的脸笑：“这老婆子，皱纹都被拍清楚了。”她拍拍阿朵的手背，“有人要就教嘛，祖上的东西，放着才是浪费。”
那天晚上，阿朵开了第一场直播。她把手机架在堂屋的八仙桌上，镜头对着墙角的药柜，柜子上摆着十几个贴着苗语标签的陶罐。七点整，在线人数噌地涨到三万，弹幕像瀑布似的往下掉。
“大家别急，一个个来。”阿朵把奶奶的竹椅搬到镜头前，自己搬个小马扎坐着，“侧柏叶要选那种叶子捏着发黏的，皂角得煮到能捏出黏液才行。”她拿起一片晒干的侧柏叶对着镜头，“看这纹路，得是三年以上的树才管用。”
有人问会不会过敏，阿朵说第一次用可以先煮少量，抹在手腕上试一晚；有人问能不能加别的草药，她讲要看发质，油性的加薄荷，干性的加当归；还有人开玩笑说掉发快成光头了，她笑着说：“我堂哥以前掉得头顶光溜溜，用这方子半年，现在头发能扎小辫了。”
直播到一半，奶奶端着个粗瓷碗进来，碗里是刚熬好的药汤。深褐色的液体冒着热气，散发出淡淡的草木香。“给大家看看，”奶奶把碗举到镜头前，皱纹里堆着笑，“这是老法子，比城里那些瓶瓶罐罐管用。”
弹幕里突然刷起一片“奶奶好”，有人问口诀能不能再唱一遍。奶奶清了清嗓子，用苗语哼唱起来，调子像山涧的流水，弯弯曲曲的。阿朵在一旁翻译：“头发好比山间草，三分靠养七分浇，莫让心火燎了根，夜夜安睡到天晓。”
那场直播播了两个小时，结束时在线人数已经突破十万。阿朵关了手机，发现喉咙哑得说不出话，手心全是汗。窗外的月光淌进堂屋，照在药柜上的陶罐上，那些沉默的草药，好像突然有了声音。
接下来的日子，阿朵的生活彻底变了。每天早上，她要先给手机充电，然后去后山采药。侧柏叶、皂角、何首乌、薄荷……竹篓里的草药渐渐堆成小山，家里的院子晒满了捆好的枝叶，空气里总飘着清苦的药香。