直播间里的青丝密码：阿朵第一次意识到事情闹大，是看见村口小卖部的王婶举着手机追出来。那天她刚采完侧柏叶从后山下来，竹篓里的枝叶还沾着晨露，王婶的嗓门比山雀还脆：“阿朵！你那洗头水方子，我家闺女在深圳刷着了！”
竹篓的肩带在肩头硌出浅红的印子，阿朵望着王婶手机屏幕里自己的脸——穿着奶奶织的靛蓝土布衫，头发松松挽成髻，几缕碎发垂在颊边。那是三天前随手拍的视频，她蹲在自家堂屋的火塘边，把侧柏叶、皂角和晒干的何首乌扔进陶罐，咕嘟咕嘟的水声里掺着奶奶的话：“侧柏叶要采带露的，皂角得是霜降后的，这都是祖宗定下的规矩。”
视频里的火塘火苗窜得欢，阿朵用竹筷搅着罐里的草药，慢悠悠说：“老辈人讲‘发为血之余’，血旺了头发才肯好好长。现在年轻人总熬夜，血跟不上，头发就跟留不住的客人似的。”她举起刚煮好的深褐色药汤，镜头怼得近，能看见水面浮着的细小泡沫，“晾温了倒在头上揉，不用洗发膏，洗完用清水冲三遍。”
最后是奶奶坐在竹椅上补渔网，嘴里哼着含糊的苗语口诀，阿朵凑过去翻译：“春采芽，夏采叶，秋采果，冬采根，顺时取药，方得真味。”
这条三分二十秒的视频，阿朵原本是拍给在外打工的堂姐看的。堂姐总在微信里抱怨掉发，说枕头上捡的头发能织成小网兜，阿朵想着与其打字说不清，不如直接演示。发布时随手加了#苗家护发#的标签，转身就忘在了脑后。
直到王婶追出来这天，她才发现手机通知栏里的数字红得刺眼：点赞九十二万，评论四万三，还有九千多条未读私信。点开主页，粉丝数从原来的三百多个，变成了惊人的五十八万。
“阿朵医生，皂角要不要去籽？”
“侧柏叶是新鲜的还是干的？我家楼下就有！”
“我是油性发质，能用这个方子吗？”
评论区像赶墟的集市，密密麻麻的字里混着各地的方言俗语。阿朵指尖划过屏幕，看见有人发自己的掉发照片，发际线退得像被雨水冲刷的沙岸；有人说试了三天，梳头时梳子上的头发少了一半；还有人晒出奶奶年轻时的老照片，说老人家一辈子用草药洗头，八十岁还有一头黑亮的头发。
“这是要成网红了？”阿朵摸着发烫的手机壳，土布衫后背被汗洇出深色的印子。她想起去年村支书来家里，说要帮奶奶申请非遗传承人，拍了好多照片，最后也没见着动静。倒是她这随手拍的视频，像被山风卷着似的，不知怎么就刮出了苗寨。