“爷爷，您给讲讲‘三火’呗？”吴念把话筒往爷爷那边递了递。她知道爷爷肚里的学问深，只是不爱说话。去年村里办苗医培训班，县上来的老师让爷爷讲课，他站在台上半天，最后只说：“草药和人一样，得顺着性子来。”
吴爷爷清了清嗓子，指尖划过蒲公英的叶片：“人身上有三把火——心火、肝火、胃火。心火旺了舌尖红，用莲子心泡水；肝火旺的人爱发脾气，加点夏枯草；胃火呢，就吃我们苗家的酸汤菜，里面的木姜子能消食。”他说着忽然笑了，“以前教这丫头，她总说‘爷爷，酸汤菜谁不会做呀’，现在知道这里面的门道了？”
吴念的脸有点发烫。她确实说过这话。去年她在县城读高中，总觉得爷爷的老一套跟不上时代。班里同学讨论的是明星八卦，她却要回家帮爷爷捶药，指甲缝里总嵌着草药的绿汁，洗都洗不掉。
直到有次她室友小敏长了满脸痘，涂了多少药膏都没用。吴念想起爷爷说过“肺热发于面”，偷偷从家里带了晒干的枇杷叶，教小敏煮水洗脸。一周后小敏的痘消了大半，拉着她问还有没有“秘方”，那一刻吴念忽然觉得，爷爷那些磨破手指换来的知识，原来藏着这么大的力量。
直播到晌午时，吴念教大家做驱蚊香囊。她把艾草、薄荷、苍术剪成碎末，装进蓝布小袋，袋口系着她自己绣的络石藤。“这个香囊挂在床头，蚊子就不敢来了。”她举起香囊对着镜头，忽然看见弹幕里有人发：“这针法是苗绣吧？我奶奶以前也会绣。”
“是呀，”吴念的声音软了些，“我奶奶走得早，这针法是爷爷教我的。他说络石藤能活血，绣在香囊上，也算带着点药气。”
吴爷爷这时已经回屋了。他坐在火塘边的竹椅上，手里摩挲着个旧药碾子。手机放在旁边的矮凳上，吴念的声音从里面飘出来，像刚出锅的甜酒，带着股热乎气。他想起这丫头小时候，总爱坐在药碾子旁边看他碾药，看困了就趴在装药的木箱上睡，嘴角还沾着炒过的鸡内金粉末。
有次县医院的医生来村里义诊，说现在都用机器碾药了，劝他别守着老物件。吴爷爷没说话，只是把吴念抱起来，让她摸药碾子上被磨得光滑的纹路：“这碾子碾过三代人的药，知道轻重。”