草木有灵，犬猫有医
上海的梅雨季总裹着化不开的湿意，虹口区那家藏在老洋房底楼的“本草宠物诊所”里，更是常年弥漫着一股清苦又温润的气息。上午九点，王芷医师刚把诊室窗台上的薄荷盆栽挪到阳光斜照的位置，玻璃门就被推开了，带着一身雨气的金毛犬“巴顿”被主人李女士半拉半拽地送了进来。
“王医生，您快看看巴顿，这两周总在地上蹭屁股，宠物店说可能是体外寄生虫，给用了滴剂，反而起了一身小红疙瘩。”李女士把巴顿按坐在诊疗台上，这头平日里温顺的大狗此刻焦躁地甩着尾巴，尾根处的毛发纠结成块，裸露的皮肤泛着不正常的潮红。
王芷放下手里正在研磨的苍术粉，伸手轻轻拨开巴顿的毛发。她的指尖带着常年接触草药的微凉触感，巴顿竟奇迹般地安静下来。“别担心，不是烈性寄生虫，是潮湿天气引发的疥螨，加上化学滴剂刺激了皮肤。”她拿起诊台上的放大镜，仔细观察着皮肤褶皱里的细微红点，“它是不是最近总爱趴在阳台的地砖上？”
李女士连连点头：“是啊，阳台朝西，下午晒得厉害，地砖凉，它就爱蜷在那儿。”
“这就对了，”王芷转身走向靠墙的药柜，那排打磨光滑的实木柜子里，整齐码放着上百个贴着标签的陶瓷药罐，“中医说‘湿邪下注’，宠物也一样。地砖潮气重，加上暴晒后的热气，一冷一热就容易生‘毒邪’。”她取出标着“百部”“苦参”“蛇床子”的三个药罐，用铜质药秤仔细称量，“苗医讲‘外治毒邪’，不用打针吃药，咱们用药浴给它驱邪。”
药浴间就在诊室隔壁，砌着一个半人高的陶瓷大浴盆，内壁贴着青灰色的瓷砖，看着像老式澡堂里的物件，却被擦拭得锃亮。护士小陈已经按王芷的嘱咐烧好了热水，王芷把称量好的草药倒进纱布袋，系紧袋口后放进热水里浸泡。苍术的辛香、苦参的微苦、百部的清冽在蒸汽中渐渐散开，原本因潮湿而沉闷的空气里，顿时漾起草木苏醒般的生机。
“这味道比宠物医院的消毒水好闻多了。”李女士站在浴盆旁，看着王芷用长柄木勺舀起药汤，试了试水温后才示意小陈把巴顿抱进来。金毛犬似乎很喜欢这股草木气息，踏进浴盆时没有丝毫抗拒，只是偶尔甩甩耳朵，溅起的水珠在阳光下折射出细碎的光斑。
王芷用软毛刷蘸着药汤，顺着巴顿的毛发轻轻刷洗，重点揉搓它尾根和腹部的皮肤。“这些草药都是温性的，百部能杀疥虫，苦参清热燥湿，蛇床子止痒，比化学药剂温和，还能顺便调理皮肤的‘正气’。”她边操作边解释，手腕上那只银质苗银手镯随着动作发出细碎的声响，“我们苗寨的老人常说，山里的野兽受伤了，会自己找草药舔舐，动物天生就懂大自然的药理。”