直播间里的草药香
苗寨的晨雾还没散尽时，吴念已经蹲在自家院坝的青石板上，举着手机拍天麻。镜头里，两株形态相似的块茎并排躺着，她用竹片轻轻拨开泥土，声音脆得像山涧的水：“家人们看这里——真天麻的‘鹦哥嘴’是自然弯曲的，假的要么太尖，要么像用胶水粘上去的。”
手机支架旁的竹篮里，刚采的艾草沾着露水，阳光穿过木楼的吊脚，在她手背上投下细碎的光斑。直播间的在线人数跳到三千时，吴念忽然听见身后传来咳嗽声，回头看见爷爷吴爷爷正扶着门框站着，蓝布对襟褂子的袖口磨得发亮。
“爷爷，您咋起来了？”她连忙起身，把手机往石桌上一放，快步过去搀人。吴爷爷今年七十二，去年冬天染了场风寒，腿脚便不如从前灵便，却总爱往药圃里钻。
“听听我们小先生讲课。”吴爷爷的眼睛笑成一条缝，目光落在手机屏幕上。弹幕正刷得热闹，有人问“吴念妹妹，最近总熬夜上火，该喝啥草药茶？”，还有人发了串玫瑰花表情：“小姐姐戴的银镯子好特别！”
吴念的银镯子是爷爷给打的，上面錾着鱼腥草的图案。她坐回竹凳上，拿起桌边的陶罐倒出三种干草：“上火分实火和虚火哦。实火就用金银花加菊花，像这种开了一半的菊花最好；虚火得加麦冬，看这麦冬的断面，要有细白的芯……”
她的声音带着点苗家姑娘特有的软糯，讲起草药来却条理分明。去年夏天她刚开始直播时，还总被网友问住。有次有人问“天麻和蜜环菌啥关系”，她支支吾吾说不出，还是爷爷在镜头外低声提醒：“天麻是‘吃’着蜜环菌长大的，就像你小时候喝奶奶的奶水。”
那时吴念脸都红透了，关了直播就去翻爷爷的手抄本。那本蓝布封皮的册子上，爷爷用毛笔字记着各种草药的习性，页边还画着简笔图谱——天麻旁边画着圈缠绕的菌丝，旁边注着“共生，缺一不可”。
“念丫头，把昨天晒的蒲公英拿来。”吴爷爷忽然开口。吴念应着跑进屋，回来时手里捧着个竹匾，蒲公英的绒毛在风里轻轻飞。爷爷接过竹匾，对着镜头慢悠悠地说：“这丫头讲的都是浅的，真要败火，得用蒲公英的根。挖的时候不能伤着须，洗干净切片晒干，加三片姜煮水，喝三天就见效。”
直播间瞬间炸开了锅，礼物特效像下雨似的。吴念看着爷爷布满老茧的手，忽然想起十岁那年，她嫌药圃的泥土脏，死活不肯跟着认草药。爷爷蹲在地里教她辨独活和当归，她却盯着蝴蝶跑远了，回来时看见爷爷正把她踩倒的药苗一棵棵扶起来，背影驼得像座小土坡。