做操结束后，老人们围着石桌坐下喝药茶。琥珀色的茶汤里浮着几粒饱满的枸杞，杯底沉着撕碎的银杏叶。周桂英抿了一口，舌尖先是尝到淡淡的苦味，咽下去时却有股清甜从喉咙里冒出来。
“这里头有远志、益智仁，还有咱们院里种的银杏叶。”杨奶奶给大家添茶，银簪在发间轻轻晃动，“我那老头子年轻时总忘事，我就天天给他煮这个。后来他走了，我把方子改了改，加了点蜂蜜，你们喝着不那么苦。”
老张头突然“啪”地放下茶杯，手指在石桌上比划着：“杨医师，昨天护工小周给我读报纸，说银杏叶能治‘脑子生锈’，是不是真的？”
“差不多这个理。”杨奶奶笑着用手指点了点他的太阳穴，“苗医说头是‘诸阳之会’，这些草药能让气血活起来，就像给生锈的锁芯上油。”她忽然转向周桂英，“桂英阿姨，您昨天说要教我叠纸金银花，还记得不？”
周桂英心里一紧，她完全忘了这回事。上周她看杨奶奶的竹篮空着，就说要叠些纸花放进去，现在却连折法都想不起来了。她攥着茶杯的手指微微发抖，杯壁的温热也挡不住心里的凉。
“我……我忘了。”她声音低得像蚊子叫。
“没事没事。”小陈赶紧打圆场，给她续上茶水，“下午我陪您慢慢想，您上次叠的纸鹤可好看了。”
杨奶奶却按住她的手，从竹篮里拿出几张彩纸：“我带了彩纸来，咱们一起琢磨。我记得您说要黄色和白色的，像真的金银花那样。”
周桂英看着那些彩纸，忽然想起小时候跟母亲学叠纸花的情景。母亲的手指在纸上翻飞，转眼就变出一朵能立起来的牡丹。她深吸一口气，拿起黄色的纸对折，指尖触到纸张的纹路时，记忆突然像被风吹开的窗帘——她想起该怎么折花瓣了。
“先这样折个三角形。”她的手指虽然还有些僵硬，动作却渐渐流畅起来，“然后像翻书页似的……”