"是我们苗家的药膳酸汤鱼。"阿香笑着迎上去，指了指墙上挂着的木牌。牌子是石头的字，歪歪扭扭却透着认真，上面写着"处暑特供"四个大字，下面列着食材：稻花鱼、酸汤母液、黄荆根、香茅、野生番茄。"这鱼是稻田里养的，酸汤是老缸传下来的，黄荆根是今早刚从后山上挖的。"
马尾姑娘掏出手机对着木牌拍个不停："我在网上看到说，你们这儿的菜单是按节气变的？"
"可不是嘛。"石头抢着答话，手里还拿着块刚切好的酸萝卜，"立春吃香椿炒鸡蛋，雨水喝荠菜粥，清明就该吃艾粑粑了。石爷爷说，人得跟着老天的性子吃饭，不然要生病的。"
阿香嗔怪地看了他一眼，转头对游客说："他说的糙，但理是对的。就像这酸汤鱼，处暑前后吃最好。天刚转凉的时候，人身上的热气还没散，湿气却偷偷往骨缝里钻，酸汤能开胃，黄荆根能祛湿，鱼又是补的，吃下去浑身都舒坦。"
说话间，酸汤在陶锅里咕嘟咕嘟地翻着泡，红色的汤汁上漂着金黄的油花，香茅和木姜子的气味混在一起，勾得人肚子直叫。阿香用长柄勺舀起三碗，又从竹篮里抓了把翠绿的紫苏叶撒在上面，叶片遇热立刻蜷起来，散出一股清辛的香。
"尝尝吧，刚出锅的。"阿香把碗递过去，指尖不小心碰到游客的手，对方惊呼一声："你的手怎么这么烫？"
"常年跟灶台打交道，早练出来了。"阿香笑了笑，手腕上露出块褐色的疤，是去年熬冬至的黄精粥时烫的。那天石爷爷特意送来他泡了十年的米酒，说黄精得用米酒炖才够味，她守在灶台前熬了四个钟头，等掀开锅盖时，蒸汽腾得太猛，手一抖就按在了锅沿上。现在那块疤还在，像朵小小的褐色花，石爷爷说那是"灶神的印记"。
马尾姑娘小心翼翼地吹了吹碗里的汤，抿了一小口，眼睛立刻亮了："哇！这酸不是那种冲鼻子的酸，是带着点甜的，还有股说不出的香味。"