苗寨食光里的草木春秋
湘西的雨，总带着点捉摸不透的性子。明明破晓时还是朗空如洗，辰时刚过，云雾就顺着青黛色的山脊漫下来，把整个十八洞苗寨裹进一片湿漉漉的绿意里。阿香掀起健康食堂的竹编门帘时，檐角的铜铃被风撞得叮咚作响，惊飞了檐下躲雨的几只灰雀。
"阿香姐，酸汤该起坛了不？"灶间传来石头的声音，十七岁的少年正踮着脚够灶台顶上的陶瓮，靛蓝色土布褂子的后领洇着圈汗渍。他是寨里的孤儿，半年前被阿香领进食堂学手艺，此刻手里还攥着块刚切好的酸萝卜，腮帮子鼓鼓囊囊的。
阿香笑着拍掉他手里的萝卜："馋猫，酸汤要等卯时的露水落了才够味。"她走到屋角的大水缸前，揭开木盖舀出半瓢山泉水。水是今早天没亮时去后山泉眼接的，缸沿还凝着层薄薄的水汽，倒映出她银项圈上挂着的小铜鱼——那是三年前食堂开张时，老苗医石爷爷送的，说水能载舟，亦能养人，苗家的吃食，最讲究个水脉干净。
灶台上的土陶锅已经烧得冒了热气，阿香抓过竹篮里的新鲜鱼块，指尖划过鱼肉时能感觉到细密的肌理。这是寨前溪水里养的稻花鱼，昨天刚从稻田里捞上来，肚腹里还留着淡淡的稻壳香。她将鱼块放进陶钵，撒上现舂的木姜子粉，又从竹架上取下串成吊的干辣椒——那是去年霜降时晒的，表皮皱巴巴的像老太太的脸，辣味却攒得足足的。
"酸汤的魂在木缸里呢。"阿香掀开墙角那口半人高的酸汤缸，一股清冽的酸香立刻漫了出来，混着缸底沉着的糯米酒糟气，勾得石头直咽口水。这缸酸汤是食堂的家底，从三年前开张那天起就没断过根，每天取旧汤、添新料，就像寨里的鼓楼火塘，总得留着一捧不灭的火种。阿香用长柄木勺舀出琥珀色的酸汤，缸沿上还挂着几粒没沉底的野生西红柿，是前几日从山坳里摘的，皮上还带着露水打的小坑。
"石爷爷今天来说啥了？"石头蹲在灶前添柴，火光映得他脸上红扑扑的。每年这个时候，寨里的老苗医石爷爷都会来食堂一趟，根据节气调整菜单。去年立秋，老爷子拄着蛇头拐杖来，指着院里那棵紫苏说："天要收暑气了，得让鸭子带着紫苏的辛香，把人骨头缝里的湿气叨出来。"结果那段时间，食堂的紫苏炖鸭每天都卖得精光，有个上海来的游客连着吃了五天，临走时非要买两斤干紫苏叶，说回去给老伴炖汤。
阿香往酸汤里撒着切段的香茅，闻言笑了："老爷子说，这几天山风里带了秋凉，得在酸汤里多搁点黄荆条根。"她从竹篮里拿出几截棕褐色的根茎，表皮还沾着新鲜的泥土，"你别瞧这根不起眼，炖在汤里能去风湿，去年冬天下雪，张婆婆的老寒腿就是靠它缓过来的。"
正说着，门口的铜铃又响了。三个背着登山包的年轻人挤进门来，抖落一身的雨珠。领头的姑娘扎着高马尾，眼镜片上蒙着水汽，一进门就深吸了口气："哇，这是什么香味？比攻略里说的还香！"