下午三点整，茶会正式开始。主持人佐藤穿着一身改良和服，手里摇着一把和纸扇走上临时搭起的小台。扇面上用墨画着几株茶树，扇骨是竹制的，摸着温润。他对着话筒鞠了一躬，声音透过扩音器在庭院里散开：“感谢各位在百忙之中来参加山月堂的特别茶会。今天我们不谈茶道流派，不说和果子的做法，想和大家聊聊‘养生’这两个字。”
他抬手示意了一下，身后的白幕上亮起一张照片。那是航拍的苗岭梯田，层层叠叠的田埂在云雾里若隐若现，田里的水映着天光，像散落的碎镜子。宾客中响起几声低低的惊叹，有人举起手机拍照，屏幕的光在树荫里闪闪烁烁。
“这是中国贵州的苗岭梯田，”佐藤用和纸扇指着幕布，扇尖的影子在梯田图案上轻轻晃动，“那里的茶树长在云雾里，喝的是山泉水，晒的是透过云层的太阳，所以泡出的茶带着一股清冽的灵气。当地人说，茶树和人一样，都得顺着自然的性子来，该淋雨的时候淋雨，该晒太阳的时候晒太阳，急不得，也躲不得。”
他顿了顿，扇子转向另一侧的投影，那里出现了几种草药的图片，有叶片宽大的，也有开着细碎白花的。“这些是苗医常用的祛湿草药，和我们汉方里的有些相似，又有些不同。苗家人住在山里，潮湿多雨，他们就从身边的草木里找法子，把这些草药晒干磨粉，混在食物里，喝在茶水里，一代代传了下来。”
田中千鹤端着茶碗的手停在半空，目光落在幕布上的梯田照片里。她想起年轻时去京都附近的茶园，茶农告诉她，最好的茶叶都长在半阴半阳的山坡上，阳光太烈会烤焦叶片，太阴冷又长不出那股鲜爽气。那时她只当是种茶的诀窍，现在听佐藤这么一说，忽然觉得这道理放之四海而皆准。
“就像茶树需要云雾滋养，人体也需阴阳调和。”佐藤的声音带着点感慨，“我们日本人讲究‘物哀’，讲究顺应四季，春天吃樱饼，夏天喝麦茶，秋天赏红叶，冬天泡温泉，其实都是在跟着自然走。苗医也是这样，他们说‘三分治，七分养’，养的就是人和自然的和气。”
侍女们端着托盘穿梭在宾客之间，每人分发了一杯抹茶和一块加了苗药粉的和果子。有人小心翼翼地尝着，有人边吃边和身边的人低声讨论。田中看着手里的茶碗，绿色的茶汤里浮着细密的泡沫，像她小时候在山间看到的青苔潭。
“我年轻时去云南采风，”田中忽然对着身边的静子开口，声音轻得像飘落的樱花瓣，“在一个苗寨里住过半个月。那里的老人早上起来，会先烧一壶山泉水，抓一把自己晒的草药扔进去，就着烤玉米喝下去。他们不懂什么叫养生，却比我们这些研究茶道的更懂‘顺时’二字。”