茶香里的苗岭风
东京银座的午后总是裹着一层淡淡的蜜色光晕，老牌茶寮“山月堂”檐角的铜铃被风拂得轻响，像在数着自己走过的第一百二十三个年头。老板娘松本静子站在木格门后，看着穿和服的侍女们端着青瓷茶碗穿过回廊，袖口扫过障子门上的竹影，惊起几片想象中的落叶。
“田中老师到了吗？”静子对着铜镜理了理和服领口的刺绣，那是她祖母年轻时绣的山茶花，针脚在岁月里晕成了淡粉色。镜子里映出窗外的天，蓝得像刚磨好的靛蓝染料，让她忽然想起上周收到的那包苗药粉，深绿里带着点土黄，像被雨水打湿的山林地面。
侍女千代子的脚步声停在门外：“已经在茶室等候了，还带来了她新制的抹茶曲奇。”
静子推开移门时，田中千鹤正对着茶釜里的蒸汽出神。这位年过六旬的茶道大师今天穿了件深紫色和服，腰间系着绘有溪流纹样的腰带，见她进来，笑着指了指桌上的漆盒：“试了试加桂花的方子，配你们今天的茶应该正好。”
静子在她对面跪坐下来，指尖抚过茶筅上的竹丝：“您倒是比我还清楚今天的主角。”她打开一个锦盒，里面铺着油纸，放着几块深绿色的和果子，“这才是今天要请您品鉴的，加了贵州来的草药粉。”
田中拿起一块放在鼻尖轻嗅，眉梢微微扬起：“有股清苦的草木气，混着抹茶的香，倒不冲突。”她咬了一小口，慢慢咀嚼着，“初尝是抹茶的微涩，咽下去之后，舌根会泛起一点回甘，那股草药的味道藏在最里面，像山涧里的石头，不显眼，却撑着整个味道的骨架。”
静子笑了：“不愧是田中老师，我们试了二十多种配比，才找到这种既不丢和果子的本味，又能让草药起效的法子。”她往茶碗里舀了两勺抹茶粉，沸水注入的瞬间，绿色的粉末在水中翻涌，像一场微型的春雪消融。
茶室的障子门被全部拉开，外面的庭院里，宾客们正陆续到场。今天来的多是常客，有穿着西装的公司社长，也有打扮时髦的年轻主妇，每个人手里都拿着一张烫金的邀请函，上面印着“苗医养生茶会”几个字，旁边配着一幅简笔画的梯田。