跨越时区的握手
凌晨三点，写字楼的灯光在雨雾中晕开一片模糊的暖黄。小李盯着电脑屏幕上跳动的光标，指尖悬在回车键上迟迟未落。这封发给汉斯教授的邮件已经修改了十七遍，每一个专业术语的翻译都经过三次校对，附件里的临床试验数据图表换了五种配色方案——既要保证学术严谨性，又得让欧洲同行一眼抓住核心信息。
窗外的雨滴敲打着玻璃，像在重复他心脏的节奏。桌角的咖啡已经凉透，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑落到《欧洲医疗体系指南》上，晕开一小片深色的痕迹。这本翻得卷边的蓝皮书里，夹着他标注的三十七个重点：德国的临床试验伦理审查流程、法国传统医学认证标准、瑞士医疗器械进口关税细则……这些密密麻麻的批注，是过去三个月熬红的眼睛换来的战利品。
“再检查一遍发送地址。”他对着空气喃喃自语，鼠标箭头在收件人栏停顿三秒。汉斯·缪勒，慕尼黑医学研究中心再生医学部主任，国际慢性疼痛治疗领域的权威。三天前通过学术期刊编委辗转拿到的私人邮箱，此刻像座横跨欧亚大陆的吊桥，一端系着团队多年的心血，另一端连着未知的彼岸。
邮件发出的瞬间，屏幕右下角弹出时间提示：03:17。小李靠在椅背上长长舒了口气，颈椎发出细微的咯吱声。手机在桌面震动起来，是林博士的消息：“别熬太久，时差会帮我们争取时间。”他望着窗外逐渐亮起来的天际线笑了笑，起身去茶水间泡了杯浓茶——距离和汉斯教授的首次视频会议还有十七小时，他需要把生物钟强行拨到中欧时区。
会议室的空调温度调得有些低，小李第三次理了理衬衫领口。投影幕布上循环播放着“生物电池针灸针”的三维演示动画：纤细如发丝的银针表面，纳米级生物电池正在释放稳定的微电流，沿着经络节点形成肉眼可见的能量场。这是张教授团队花了整整两年才攻克的技术难关，传统银针与现代生物科技的结合点，就藏在那0.01毫米的镀层工艺里。
“李，你的领带歪了。”林博士的声音从身后传来，带着刚下手术台的疲惫沙哑。她手里拿着份文件，“刚收到汉斯助理的邮件，他们临时增加了三位评审专家，其中有两位是西医神经学背景。”
小李心头一紧，迅速点开邮件附件。评审名单里果然多了两个陌生名字，其中一位发表过三篇质疑替代医学的论文。他深吸口气，把提前准备的答辩提纲翻到“循证医学证据”那一页，铅笔在“200例类风湿性关节炎患者跟踪数据”下方重重画了条线。
上午十点整，视频画面准时亮起。慕尼黑的会议室里坐着四位西装革履的德国人，汉斯教授坐在中间位置，银灰色的头发打理得一丝不苟，鼻梁上架着副细框眼镜。他身后的书架摆满了精装医学着作，镜头边缘能看到窗外飘落的雪花。