技术部长刘明一早六点就拍响了我的房门。
他穿着件皱巴巴的格子衬衫，额头布满汗珠，眼角跳个不停。
手里攥着根快燃尽的红双喜，指尖都黄了。
"林哥，白爷叫你。"他使劲吸了口烟，嗓子沙得像砂纸，"马上，去办公楼。"
雨季的清晨。空气粘稠得能拧出水来。操场上几十人排队做早操，宿管举着大喇叭，汗水浸湿了背心一大片。
远处泥泞的工地，几只野狗在脚手架下乱窜。
推开食堂后门，扑面而来股馊臭味，几个大铝锅里翻滚着稀粥，飘着三五片菜叶。
白经理的办公室在主楼三层尽头，红木门上钉着块铜牌，电焊的焊点还没磨干净。
门口站着两个黑T恤保安，腋下鼓鼓囊囊的，右裤腿绑着匕首，见了我也不行礼，只是敲敲门。
里面传来一声不耐烦的"滚进来"。
满屋烟味呛得人直咳嗽。白经理叼着根中华，穿着套皱巴巴的中山装，脚踩双磨得跟抹布似的解放鞋，正用把贴着红色仿皮的匕首在桌子上划拉着什么。
墙上的劣质柜式空调嗡嗡直响，出风口渗着黑水，在墙上留下道污迹。
"坐。"白经理头也不抬，匕首继续在桌上刻画。
我坐下，四下打量。墙上挂着两幅山水画，水墨早就晕开，像被水泡过。
桌上摆着个半截烟灰缸，里面塞满了烟头和瓜子皮。
墙角的玻璃柜里陈列着几瓶五粮液和茅台，灰尘厚得像盖了层绒布。
白经理专心致志地在桌上刻完一个大大的"草"字。
"想当官不？"他突然抬头，眼神锐利如刀，"不用装了，你小子不是吃苦耐劳来挣钱的猪崽子。"
"白爷看得起，做啥都行。"
白经理眯起眼："滑不溜手的泥鳅。"他扔过来一沓纸，"业务主管，负责新狗训练。
我接过文件一看，白氏集团红头文件，盖着枣红色印章，我的名字和"业务主管"职称用红笔圈着。
文件后面还有份薪资单，工资翻倍，另加绩效提成。
从小小技术员到业务主管，跨了至少三级。
"谢白爷提拔。"
"少他妈废话。"白经理把烟头按灭在桌上，桌面已经布满烫痕，"培训中心来了批新狗崽子，五十几个，都他妈大学生。给老子驯出点样子，成绩好有赏，不好嘛..."
他一挑眉毛，隔着烟雾都能感到寒意。